L'Autre Chatwin : vie, mort, miracles et films de Mark Peploe, scénariste oscarisé

Il était le dernier des Chatwiniens. Mark Peploe , décédé le 18 juin à Florence à l'âge de 82 ans, fut la chute d'une race très rare, une lignée anglo-nomade-bohème qui avait vu son meilleur champion en Bruce Chatwin, l'explorateur anglais doublé de cuir et vêtu des tons pastel d'Adelphi. Il n'avait jamais publié de roman, mais, sans trop insister, il avait remporté un Oscar pour le scénario de « Le Dernier Empereur », le chef-d'œuvre de Bertolucci de 1987. Avec BB, il avait également écrit d'autres blockbusters comme « Un thé au thé » et « Le Petit Bouddha », mais Bertolucci semblait avant tout un personnage, né dans une famille multilingue qu'un Chat Gpt formé entre Tatler et National Geographic ne suffirait pas à inventer : sa mère était Clotilde Brewster, dite Clo-Clo, une peintre, également surnommée « la chèvre » pour sa façon de sauter d'un rocher à l'autre sur l'île grecque d'Amorgòs où elle vécut longtemps. Elle naquit en 1915 à Florence dans le couvent de San Francesco di Paola, d'où l'on a la plus belle vue sur la coupole de Brunelleschi. Le manoir appartient toujours à la famille, et Peploe y est décédé le mois dernier. Il avait été acheté en 1874 par son ancêtre Adolf von Hildebrand, le plus grand sculpteur allemand du XIXe siècle (sa fille Elisabeth von Hildebrand était également une peintre remarquable). Tous deux faisaient partie de cette communauté d'émigrés aisés, les « Anglobeceri », qui peuplaient Florence. « Nous passions tous les Noëls au couvent, même si nous n'avions jamais d'argent pour un billet », raconta Lola, la fille de Mark, à Il Foglio, dans un mélange d'anglais, de français et d'italien, au téléphone depuis la Normandie. Clo-Clo était célèbre pour servir « du thé lapsang souchong et des biscuits très, très secs », confia un autre membre de la famille au Financial Times. Pourtant, une injection de liquidités avait été apportée à la lignée par Henry Brewster, l'inventeur américain de l'anesthésie dentaire moderne et « le dernier grand écrivain de missives épistolaires », selon Henry James, qui était manifestement un ami de la famille.

Du côté paternel, Mark était le petit-fils du peintre écossais SJ Peploe et le fils de Willy Peploe, qui avait choisi de devenir galeriste puis fonctionnaire dans des pays exotiques, fuyant la comparaison avec cet arbre généalogique mortel de cerveaux. À la maison, on raconte que les parents de Peploe ne toléraient aucune création artistique créée après la mort de Proust ; et l'amour du cinéma naquit chez les deux frères Mark et Clare, car c'était le seul moyen d'expression que leurs proches n'avaient pas déjà exploité avec un immense succès (et dédain : la mère peignait pour elle-même, sans vendre ses tableaux : quelle vulgarité !). L'histoire de la maison est racontée dans le documentaire « Les traces de grand-mère » de Lola. « Mark n'était certainement pas un père traditionnel, du genre à vous emmener à l'école », raconte-t-elle à Il Foglio, « et le plus qu'il ait jamais cuisiné pour moi, c'était, je crois, un œuf à la coque. Mais c'était un père fabuleux, dont on apprenait énormément ; nous faisions des voyages incroyables. Avec lui, il était normal de se retrouver dans une oasis au milieu du désert. » Ou sur le tournage de « Beauté volée », le film de Bernardo Bertolucci de 1996, où Lola incarne Gabriella, une jeune fille du coin séduite par un noble local.

À un moment donné, Bertolucci fait irruption dans la tribu des Peploe et épouse Clare. Il avait été péploïsé, comme tout le monde. « Les deux frères étaient extrêmement charmants, à tel point que quelqu'un, à un moment donné, a inventé le verbe "to peploe", qui signifie ensorceler, hypnotiser. Lorsqu'ils entraient dans une pièce, tout le monde se retournait. Nous avons tous été péploïsés à un moment donné », a raconté à Il Foglio Francesca Marciano, écrivaine et scénariste. Les deux péploïsants, Mark et Clare, sont nés à Nairobi, dernière étape du feuilleton de leur auguste lignée qui a connu (mais sans y accorder trop d'importance) les revers de l'Histoire : pendant la Seconde Guerre mondiale, ils se sont installés d'abord à New York, puis à Athènes, puis à Chypre et en Palestine, et enfin au Kenya, où leur père est devenu l'un de ces fonctionnaires anglais du roman d'Evelyn Waugh (qui devait sûrement être leur ami). « C'était un bonheur pour une petite fille de grandir là-bas. Je n'avais pas de jouets, mais je ne pense pas qu'ils me manquaient ; j'avais des mille-pattes avec qui jouer au ballon », raconte Clare dans « Sur les traces de grand-mère ».

Dans le désert sur le tournage de « Lawrence d'Arabie », puis avec Michelangelo Antonioni, qui a séjourné un an dans un hôtel à Londres pour tourner « Blow Up »

Les garçons péploïsants courent pieds nus et shabby-chic au XXe siècle, y compris dans les îles : très curieux de tout, ils font leur apprentissage entre l’Afghanistan et le Népal en auto-stop, puis ne vont pas en colonie de vacances ni à Gardaland comme nous, mais assistent au procès Eichmann à Jérusalem, mais le terminus prédestiné est le seul art que leurs ancêtres n’avaient pas illustré. De péplum en péplume, avec deux amis au Maroc, perdus dans une oasis, Mark trouve à un moment donné un panneau rouge parmi les dunes qui dit : « Lawrence d’Arabie », et tombe sur Peter O’Toole tout poussiéreux qui écrit l’histoire du cinéma. C'est là que « l'amour du désert et l'idée que cet art, le septième, peut être une excellente façon de passer sa vie » ont pris naissance, comme l'a raconté Mark au festival du documentaire Sole Luna en Sicile en 2017. Ils sont retournés à Londres avec leur mère, où l'Italie et la Grèce lui manquaient (et Ponza, où ils furent les premiers touristes pionniers, pendant des mois, en été), et il est allé à Oxford au célèbre Magdalen College où il a étudié principalement la guerre froide, hésitant entre le journalisme et le cinéma ; puis il a commencé à réaliser des documentaires pour la BBC : à la recherche d'animaux guides, il a couru à Brasilia pour rencontrer Oskar Niemeyer qui construisait la ville blanche des rêves socialistes rouges, mais il a été déçu. Puis il a réessayé avec Max Frisch en Suisse, puis avec la passionnée grecque Melina Mercouri. Mais il n'aimait pas le cinéma « non-fictionnel » et a été une fois de plus déçu. Il s'est alors mis à écrire des scénarios et a signé le dernier film de René Clément, « La Baby-sitter » (1975) ; Mais la rencontre fondamentale fut avec Antonioni. Mark était sur le tournage de « Zabriskie Point », à Phoenix, en Arizona, avec le réalisateur de Ferrare, qui activait l'explosion cinématographique la plus célèbre de l'histoire du cinéma, « avec une tonne de TNT, l'aéroport de Phoenix fermé au trafic aérien pendant des jours et 17 caméras », disait toujours Mark. Mais Antonioni avait été péploisé à Londres bien des années auparavant. « Michel-Ange était dans la capitale anglaise en 1965 pour des repérages pour Blow Up », racontait à Il Foglio Gianni Massironi, scénariste, réalisateur et producteur qui a travaillé avec Antonioni pendant des années. « C'est Peploe qui lui a fait découvrir le Swinging London, à ses débuts. » « Antonioni ne connaissait pas du tout Londres, et « Blow Up » devait être tourné à Rome, mais Antonioni en avait assez de l'Italie de l'époque et avait décidé de devenir réalisateur international », racontait Mark. « Il avait entendu dire que les Beatles étaient à Londres, et il a séjourné un an au Savoy Hotel avec Tonino Guerra. » Un an ? « C'était l'époque, c'était le cinéma qui permettait ces choses-là », poursuit Massironi. Oubliez le crédit d'impôt et Rexal Ford. « Un jour, à l'hôtel, Antonioni rencontre la plus jeune des sœurs Peploe, Cloé, dans l'ascenseur, car il y a aussi une troisième sœur, et il est naturellement fasciné par elle. Il n'en revient pas de tomber sur de jeunes Londoniennes qui peuvent lui faire découvrir ce Londres du Swing, béni, et elle avait l'avantage de parler un peu italien ; bref. Antonioni se rend chez les Peploe. Ce qui, bien sûr, n'est pas une maison ordinaire. Les trois frères vivaient en fait ensemble dans un appartement de Chapel Street, à Belgravia, « une sorte de quartier bohème ». Des acteurs de théâtre venaient y boire un verre après les représentations du soir. Plusieurs locataires y vivaient avec les sœurs et leur frère Mark, dans une joyeuse confusion (encore Bloomsbury). »

Lorsqu'Antonioni arrive, il n'y a personne à la maison, à l'exception d'un gros serpent qui rampe vers lui sur le sol – il s'est échappé de son abri à reptiles à l'étage. Alors que le grand réalisateur se demande s'il doit retourner au Savoy, Clare apparaît. La petite sœur le présente à la grande sœur. « C'est elle qu'il te faut », lui dit la petite, « car elle est obsédée par le travail. » Et c'est vrai : elle deviendra la muse d'Antonioni, puis de Bertolucci, sa seule épouse et réalisatrice à part entière. « Elle a appris à Bertolucci la différence entre faire du tourisme et voyager », raconte Valentina Ricciardelli, présidente de la Fondation Bertolucci et nièce du réalisateur, à Il Foglio. « C'était la personne la plus élégante que j'aie jamais rencontrée. Elle était timide, mystérieuse, mais elle est devenue son roc. » Elle a survécu à Bernardo jusqu'en 2021, date de sa disparition.

D'après les récits, Antonioni ne semblait pas être un véritable homme sauvage. « Au Savoy, il mangeait toujours seul, car il ne voulait parler à personne, et avec le temps, il remarqua qu'un autre homme mangeait toujours seul, lui aussi. Après de nombreux repas, les deux solitaires finirent par se parler un jour, et l'autre, taciturne, se révéla être Edward Heath, le Premier ministre britannique en exercice, lui aussi en fuite », poursuit Massironi. Car l'histoire de Mark Peploe est aussi une grande histoire d'hôtel du XXe siècle. « Je le voyais souvent, à Paris, à l'hôtel La Louisiane », m'a confié Alain Elkann, son ami. « Pas un hôtel luxueux, mais chargé d'histoire. C'était le même, au 60 rue de Seine, où Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir avaient vécu, de 1943 à la fin de la guerre, puis Albert Camus, Boris Vian, Salvador Dalì. » Verlaine et Apollinaire y sont également passés à différentes époques, tout comme Juliette Gréco, qui occupait la chambre 10 (où débuta son histoire d'amour avec Miles Davis). Mais aussi Hemingway, Saint-Exupéry, Henry Miller…

La rivalité Bertolucci-Antonioni et le petit clan : « Je sais de quel côté tu es. » Clare Peploe, la muse timide mais inébranlable du réalisateur de « Novecento »

Dans les coulisses d'une époque encore analogique, sans lansquenets, ni pantoufles, ni Final Draft, « Peploe écrivait toujours ses scénarios avec un stylo-plume, un énorme Mont Blanc ou une machine à écrire Hemes », poursuit Elkann. « Il écrivait toute la nuit », confirme sa fille Lola. « Il n'utilisait jamais d'ordinateur. Il jonchait ses chambres de post-it jaunes. » Comment était-il scénariste ? « Un cauchemar pour un réalisateur. Il ciselait chaque mot à la perfection, il soutenait qu'un scénario devait être comme un poème », explique Massironi. La poésie devenait rarement de la prose, et encore moins la réalité. Le premier grand succès de Mark Peploe fut le scénario de « La Profession », le classique d'Antonioni de 1975 avec Jack Nicholson, l'histoire d'un journaliste à succès, las et lassé de la vie, qui découvre un jour la possibilité de tout recommencer : trouvant le corps d'un homme qui lui ressemble, il met en scène une fausse mort et prend l'identité du défunt, qui se rebelle contre un dictateur africain. Peploe voulait réaliser lui-même ce film, intitulé « Fatal Exit ». Mais le film est resté dans les tiroirs pendant des années, et à un moment donné, Carlo Ponti, producteur légendaire, a appelé Antonioni pour le réaliser. Lot de consolation : pendant le tournage, Antonioni a convaincu Louise Stjernsward (la petite amie puis épouse de Mark, mère de Lola, elle aussi avec cette élégance qui consiste à porter un short, un t-shirt et un collier de perles, d'une valeur totale de 39 euros, puis à mélanger le tout dans le Bimby avec un chic hérité d'au moins dix générations de fugueurs en trois langues, pour surpasser tous ceux qui ont consacré du temps et des ressources à la tenue) et lui a confié les costumes : « Je veux juste que les personnages te ressemblent. » Ainsi débute la carrière de Louise comme costumière, qui réalisera, entre autres, « The Dreamers ». Mais « The Profession » symbolise aussi bien « la radicalité de la passion politique de Peploe », explique Massironi. Il était en réalité obsédé par la politique : pendant un temps, il étudia tout ce qu’il y avait à étudier sur l’assassinat de Kennedy, « ce qui fut un traumatisme dans ma vie », dit-il, puis il se tourna vers des questions plus italiennes avec cette passion qui submerge à un certain moment les augustes étrangers (comme Gore Vidal, même passionné par les querelles régionales de Campanie lorsqu’il était à Ravello) ; « Calvi, P2, Moro, Andreotti. Il était obsédé par Andreotti, il avait des cartons entiers de notes sur lui, et ensemble nous avons écrit je ne sais combien de traitements pour un film, bien avant “Divo” de Sorrentino. Mais rien n’en est jamais sorti », se souvient Massironi. Entre-temps, soit dit en passant, Clare et Antonioni avaient rompu et elle avait épousé Bertolucci. Mais le fantôme de son rival de Ferrare resterait à jamais. Dans le petit clan du réalisateur de « Novecento », dont les deux Peploe étaient un membre fondateur, « Bertolucci adorait monter tout le monde les uns contre les autres, et il nous montrait les films presque terminés en nous prévenant : « Je ne le montrerai qu'à vous, ne le dites pas aux deux autres. » Quand l'un de nous trois suggérait des modifications, il sursautait : « Ah, je sais de quel côté vous êtes ! » Et il parlait d'Antonioni », poursuit Massironi. Et s'est-il déjà disputé avec Peploe et ses scénaristes ? « C'était difficile, mais avec Mark, cela n'est arrivé qu'une fois, lorsque Bernardo a modifié la fin de « Un thé au thé » pour faire plaisir à Debra Winger. »

Mais au final, comment ces magnifiques Péploes échevelés gagnaient-ils leur vie ? De temps à autre, ils vendaient un tableau de leur grand-père, disent-ils. « Ou un scénario. Même si les films n'étaient pas réalisés, ils étaient bien payés à l'époque », poursuit Massironi. « Mark et Clare étaient inséparables. Lorsqu'ils n'étaient pas ensemble, ils se parlaient plusieurs fois par jour, et sur son lit de mort, elle lui a passé un dernier coup de fil : il lui a murmuré : « Tu as toujours été mon alter ego », raconte sa fille Lola. L'un des projets les plus chers à Mark est resté, comme souvent, inachevé : « Heaven and Hell », une somptueuse biographie du compositeur du XVIe siècle Gesualdo da Venosa, célèbre pour avoir tué sa première femme et son amant des siècles avant tout le monde et pour avoir inventé le modernisme musical. Bertolucci voulait le réaliser, puis après sa mort en 2018, Martin Scorsese a également manifesté un certain intérêt, mais il a ensuite été distrait par d'autres projets et, comme cela arrive souvent au cinéma, rien n'en est sorti.

En attendant, que devait faire Peploe ? Il péploisait : des cœurs brisés (nombreux) et des souvenirs impérissables. Le producteur anglais Jeremy Thomas se souvenait de lui ainsi : « Son plus grand bonheur était de boire un whisky ou un cappuccino sur une place romaine, le Herald Tribune en poche et un carnet à la main. » Il semble que lui aussi, comme nous, les humains, avait un côté kitsch : une paire de bottes de bouvier qu'il portait constamment et qu'il affectionnait beaucoup. Mais pour une raison étrange, elles lui allaient avec élégance. Parfaites pour un cappuccino romain ou pour un thé dans le désert (avec ces températures, c'est pareil, juste avec moins de circulation, bon, disons).

En savoir plus sur ces sujets :