L'avenir est dans une archive

Qu'est-ce qu'une archive ? Et pourquoi collecter des milliers de documents, d'images analogiques et numériques, de bandes magnétiques, de CD, de DVD, de Blu-ray, de livres et d'objets non identifiés, oubliés par le temps ? Que faire de toute cette mémoire ancienne, souvent poussiéreuse, parfois de provenance incertaine, qu'il faut même manipuler avec des gants blancs pour ne pas la ruiner ? Les bons archivistes explorent ces mondes engloutis , du grec archeion qui devient le latin archivum, pour les ordonner, les faire revivre et les transmettre à la postérité, véritables arches de la mémoire où le passé est conservé afin de permettre à l'avenir de construire de nouveaux mondes .

L'une de ces arches est la revue trimestrielle de la Biennale de Venise , lancée en 1950 et active jusqu'en 1971 avec 68 numéros publiés, qui renaît aujourd'hui « avec le même esprit et la même nature qui l'ont distinguée depuis la première édition », explique Debora Rossi, directrice éditoriale de la revue et responsable des Archives historiques d'art contemporain de la Biennale de Venise – Asac, « régie par un mot d'ordre, la recherche, un terme qui revient dans la loi même instituant la Biennale et dont les secteurs d'activité sont les arts visuels, l'architecture, la danse, la musique, le théâtre, le cinéma et tout ce qui représente un espace de réflexion et de discussion autour du présent, toujours dans la perspective de mieux comprendre et imaginer l'avenir ». Une archive vivante, à l'image de la ville qui l'accueille, dans laquelle, aujourd'hui comme hier, une fois les expositions et les festivals terminés, toutes les activités se transforment en mémoire et deviennent un nouveau matériau de recherche. Née avec la première édition de l'Exposition Internationale d'Art en 1895, l'Asac s'est consolidée en 1976 et rassemble une énorme quantité de matériel hétérogène : le Fonds Historique avec des documents, de la correspondance et des contrats, la Phonothèque avec plus de 27 000 plaques, 40 000 négatifs, 800 000 positifs, 150 000 diapositives et 120 000 images numériques créées depuis les années 2000, la collection d'affiches avec plus de 4 700 exemplaires, la collection documentaire et la revue de presse, le Fonds Artistique avec plus de 4 000 œuvres et la Bibliothèque avec plus de 170 000 volumes et 3 000 périodiques, la Médiathèque, la Cinémathèque, la collection de partitions et de partitions musicales.

La revue trimestrielle de la Biennale, récemment renaissante, est consacrée, entre autres, aux archives d'Ingmar Bergman à Fårö et à celles de William Basinski

Le premier numéro de la nouvelle revue, « Diluvi vicini venturi », s'ouvre sur le vers du camarade Majakovskij « Le soleil a séché avec la chaleur / la nuit du déluge » et se poursuit, entre autres suggestions, avec les promenades infinies dans les rues vénitiennes de l'écrivain turc Orhan Pamuk. Dans le deuxième numéro, « La forme du chaos », s'ouvrent les archives qu'Ingmar Bergman a constituées en 1960 à Fårö, son île lunaire perdue dans la mer Baltique, et celles de vieilles bandes magnétiques que le compositeur américain William Basinski réutilise pour construire un labyrinthe sonore d'émotions et de souvenirs. Et encore, entre autres, le sens des archives selon la chorégraphe Carolyn Carlson, l'architecte Carlo Ratti, les écrivains Claudio Magris et Javier Cercas, les photographes Francesco Zizola et Paolo Pellegrin, l'architecte et scientifique marocaine Aziza Chaouni : artistes, scientifiques et penseurs tous enfermés dans cette revue-thèque magnifiquement présentée, qui donne voix à l'immense archive de la Biennale.

Quelqu'un a défini Venise comme un lieu de rencontre, car cette capitale orientale est le lieu où toutes les couleurs et tous les peuples ont la possibilité d'avoir un domicile, une sorte d'Aleph borgésien, et ce magazine est la meilleure carte pour l'explorer.

De la bibliothèque d’Alexandrie à la « Pinacothèque » de Philostrate l’Ancien, un rhéteur du IIe siècle après J.-C. qui raconte l’histoire de tout un musée imaginaire

Les coffres aux trésors où est conservé le savoir existent depuis la Grèce antique, de la bibliothèque d'Alexandrie, riche de plus de 700 000 volumes, à la « Pinacothèque » de Philostrate l'Ancien, un rhéteur du IIe siècle après J.-C. qui raconte à son jeune disciple l'histoire d'un musée imaginaire. Jusqu'aux archives actuelles de l'Istituto Luce, fondé en 1924 comme outil de propagande du régime, devenu plus tard une importante institution publique de diffusion de films à des fins éducatives et informatives. Ou, plus encore, aux Teche Rai, deuxième chaîne de télévision après la BBC, fondée en 1995 seulement, mais qui contiennent tout ce qui a été diffusé par la télévision et la radio italiennes. En pratique, l'histoire du XXe siècle et les vestiges du nouveau millénaire.

Comme le chantait le poète Franco Battiato, « Venise me rappelle instinctivement Istanbul, les mêmes bâtiments au bord de la mer, les couchers de soleil rouges qui se perdent dans le néant », mais mon voyage au cœur des archives continue vers Milan où je rencontre Francesca Molteni , auteur de documentaires sur l'architecture et le design, qui a consacré nombre de ses œuvres à des conteneurs d'histoires pour le futur : « Un film sur une archive est un défi presque impossible », me dit la réalisatrice qui a réalisé en 2018 « NEWMUSEUM(S). Histoires d'archives et de musées d'entreprise » et a suivi avec ses caméras les célèbres boîtes rouges de Renzo Piano pour le magnifique documentaire « Le pouvoir des archives » : arrivées d'Athènes au port de Gênes, les grandes boîtes colorées sont déchargées d'un camion et contiennent des projets, des croquis, des dessins et des maquettes d'œuvres célèbres du studio. « Les archives ont un immense besoin d'être racontées, étudiées, numérisées, préservées. Mais la narration est nécessaire. Les nouvelles générations ont un besoin impérieux de cet aspect visuel qui fait partie intégrante de leur vie, car elles ont des téléphones portables, des vidéos, des images qu'elles échangent continuellement. » L'architecte génois lui fait écho, déconstruisant le mythe des archives comme vitrines ne contenant que des œuvres parfaites : « Dans notre cas, c'est peut-être un peu différent, car l'objet mal fait compte aussi beaucoup, celui qui n'a servi que de tremplin, comme lorsqu'il faut traverser une rivière : on passe d'une pierre à l'autre, pas à pas, et on finit par arriver de l'autre côté. »

Francesca Molteni et l'exploit de suivre avec des caméras les célèbres boîtes rouges de Renzo Piano, contenant des projets, des croquis, des dessins et des maquettes

Quelques années plus tôt, une autre réalisatrice milanaise, Alina Marazzi , avait réalisé le documentaire touchant « Un'ora sola ti vorrei » (2002), l'histoire d'une fille, réalisatrice elle-même, qui reconstitue le visage et l'histoire de sa mère suicidaire, Luisa Marazzi Hoepli, à travers de nombreux films Super 8 tournés par son grand-père, l'éditeur Ulrico Hoepli. On dit que « les archives sont l'avenir du documentaire » et l'utilisation de matériaux d'époque, de films amateurs en Super 8 et 16 mm, communément appelés « found footage », est au centre de l'attention des réalisateurs du monde entier. Les cas les plus intéressants sont les documentaires « Diego Maradona » (2019) d'Asif Kapadia et « Prima della fine. Les derniers jours d'Enrico Berlinguer » (2024) de Samuele Rossi : le premier reconstitue la parabole déjantée du footballeur le plus transgressif de tous les temps et le second les derniers jours de la vie du secrétaire du PCI. Dans les deux cas, la narration est confiée exclusivement à des images d'archives, souvent inédites et redécouvertes, de télévisions privées, de cinéastes amateurs et de télévisions d'État. Ou encore « Apollo 11 » (2019), le documentaire réalisé par le réalisateur Todd Douglas Miller à l'occasion du 50e anniversaire de l'alunissage : un travail minutieux qui a duré trois ans parmi les centaines d'heures de séquences inédites détenues par Nara, les Archives nationales des États-Unis, qui conservent des documents gouvernementaux et historiques.

Chaos et éphémère sont les deux forces qui animent chaque archive, où la bataille inégale de la numérisation et du catalogage est constamment menée pour rendre tout accessible au grand public. Mais tant qu'une archive reste dans ses célèbres vitrines, c'est comme si elle n'existait pas : le réalisateur américain Brett Morgen, par exemple, auteur du documentaire « Moonage Daydream » (2022) sur David Bowie, n'a découvert qu'après la mort de la rock star l'existence d'une énorme quantité d'images inédites, collectionnées avec obsession par le musicien tout au long de sa vie. Il lui a ensuite fallu cinq ans pour tout examiner, découvrant ainsi des images que personne n'avait jamais vues, pour une fresque qui transporte la rock star vers un souvenir éternel.

Le voyage à travers les archives vivantes s'arrête à Bologne , où, depuis plus de vingt ans, la Fondation Home Movies – Archives nationales du cinéma de famille – collecte, restaure et valorise le patrimoine audiovisuel du cinéma amateur. Plus de 40 000 films de tous formats historiques (Super 8, 16 mm, VHS, entre autres) constituent un véritable trésor de souvenirs et d'expériences provenant de tout le pays et de toutes les époques. Les mains expertes des opérateurs de la Fondation préservent ces souvenirs et ces expériences avec une perspective pédagogique et artistique qui part de l'archéologie des médias pour un voyage vers le futur, conscients que les célèbres « films de famille » ne prennent tout leur sens que lorsqu'ils quittent les archives et se mêlent au monde et au regard des autres.

À l'exposition « Mode en Lumière 1925-1955 », vous pourrez découvrir des raretés telles que le film sur le processus de fabrication du Borsalino ou celui dans l'atelier de Coco Chanel

« Aux archives de l'Istituto Luce, j'ai trouvé non seulement une équipe de travail exceptionnelle et dévouée, des garçons et des filles passionnés par leur travail, amoureux de leurs archives », me confie Fabiana Giacomotti , commissaire de l'exposition « Moda in Luce 1925-1955. Alle origine del Made In Italy », à Florence. « Ces immenses archives sont une sorte de Chronos qui dévore ses enfants, car si l'on commence à regarder au-delà de ce que l'on cherche, on est submergé par leur richesse. » L'exposition sur les origines de la mode italienne, inaugurée le 17 juin dernier et ouverte jusqu'au 28 septembre aux Galeries du Costume du Palais Pitti, est promue par le ministère de la Culture et organisée et réalisée par les Archives Luce Cinecittà : elle retrace trente années fondamentales de l'histoire de la mode italienne avant son affirmation internationale définitive, années au cours desquelles, comme l'a déclaré Fabiana Giacomotti lors d'une conférence de presse, « notre conscience critique, notre histoire et notre indépendance ont été fondées ». Ici aussi, les archives Luce, qui, sous la seule rubrique « mode », ont rassemblé plus de 600 images et 2 778 films de 1925 à la fin des années 1980, dont des défilés italiens et étrangers, ont permis de découvrir des raretés authentiques jamais vues auparavant : du film muet de 1925 sur la fabrication du chapeau en feutre Borsalino, à celui de 1933 dans l'atelier de la légendaire Coco Chanel avec son ingénieux système de miroirs, ou encore le documentaire de 1949 « Sette canne per un abiti » de Michelangelo Antonioni, qui signait encore Michelangiolo. Ouvrir ces archives au public est une opération culturelle importante et symbolique qui, en retraçant le passé de la fabrication spécialisée et de l'excellence artisanale italienne, projette l'idée de la mode dans l'avenir de l'industrie. Grâce au charme du bâtiment historique, l'exposition fait revivre de manière opportune la transformation des coutumes de notre pays : le visage de Fabiana Giacomotti s'illumine lorsqu'elle désigne le pardessus en velours noir à col d'hermine de Sandro Radice de 1936, ou lorsqu'elle parle de femmes extraordinaires comme Maria Monaci Gallenga qui a ouvert sa première boutique de mode italienne à Paris en 1926. Le précieux patrimoine des Archives Luce est accompagné de vêtements et d'accessoires provenant de musées prestigieux tels que Palazzo Morando, Boncompagni Ludovisi, Fortuny, et d'archives privées et d'entreprises telles que Ferragamo, Gucci, Emilio Pucci et Missoni, que Giacomotti a sélectionnés pour transformer cette énorme vitrine en une mémoire du futur.

La dernière étape de ce voyage à travers les archives vivantes est à Palerme, où Florinda Saieva et Andrea Bartoli, fondateurs du Farm Cultural Park de Favara , à deux pas d'Agrigente, terminent les travaux pour l'ouverture le 5 juillet de « Countless Cities », la Biennale et Musée des Villes du Monde, hébergée dans l'ancien Couvent des Crociferi, au cœur de la Kalsa, qui deviendra une grande archive d'art, d'architecture, de sons et d'histoires de villes de toute la planète, d'Astana à Caracas, de Détroit à Kinshasa.

Le grand ethnomusicologue texan Alan Lomax, l'homme qui a enregistré et catalogué tous les sons du monde, avait qualifié son voyage en Italie à la recherche de musique folklorique traditionnelle de « l'année la plus heureuse de ma vie », titre d'ailleurs de son magnifique livre publié par Saggiatore. Les immenses archives de Lomax sont désormais en ligne et accessibles gratuitement. Elles rassemblent, outre le blues du Mississippi et la musique tribale africaine, celle des joueurs de cornemuse de Caggiano et des photos de la pêche au thon de Sciacca. Des milliers de voix et d'images patiemment recueillies et préservées pour offrir, à ceux qui viendront après, la découverte de l'émerveillement.

En savoir plus sur ces sujets :