Le groupe des envoyés : quand la guerre est (aussi) un spectacle

Sur le même sujet :

Les guerres éclatent de manière désastreuse et impitoyable partout dans le monde, et en ce moment si particulier, l'épopée des envoyés spéciaux est de retour . Les revoilà. Ils se déplacent en groupes, comme au sein d'une secte internationale exclusive, ils parlent tous la même langue (le Correspondant Collectif, cité), fréquentent les mêmes cafés où ils échangent des opinions presque identiques, fréquentent les mêmes hôtels, font appel aux mêmes informateurs locaux – souvent traîtres, souvent menteurs – et portent l'uniforme particulier de l'envoyé spécial. C'est leur moment, plein d'ambition et de pompe, fiers d'être sur place, même si l'endroit n'est pas une tranchée mais une zone arrière, ou tout au plus d'être rejoints « embarqués », munis de ce signe « Presse », qui les fait se sentir, eux, les envoyés spéciaux, d'un genre particulier. Le mythe de l'envoyé spécial nous donne tous l'impression d'être des créatures d'habitudes, trop studieuses. Alors qu'ils sont remplis d'adrénaline, qu'ils affrontent des risques et des balles, à l'abri du ridicule. Ou pas ?

Non. En 1938, Evelyn Waugh , déjà brièvement touchée par le métier de correspondante en Abyssinie, et considérée de fait comme très conservatrice, voire ouvertement réactionnaire, eut l'impudence de satiriser, disons de clouer au pilori de manière hilarante, le groupe raffiné des correspondants spéciaux. C'est précisément sous le titre « The Special Correspondent » que la maison d'édition Guanda traduisit ces pages pleines d'esprit que la maison d'édition Feltrinelli propose aujourd'hui à nouveau sous le titre original « Scoop ». Prémisse : ceux qui, comme l'Ordre des Journalistes, ne sont pas doués d'humour, en l'occurrence d'un sens de l'humour si typiquement britannique et impérial tardif, seront très contrariés de proposer à nouveau cette moquerie délicate et perfide des correspondants spéciaux et des journalistes en général, alors que, comme c'est souvent le cas et de plus en plus souvent, ils se sentent davantage les gardiens d'une mission que de simples fonctionnaires de l'information. Il se trouve, dans la satire de Waugh, qu'une guerre féroce éclate dans une Ismaïlia imaginaire, où (quelque part en Afrique) on ne sait pas clairement qui combat, où, pourquoi, comment, qui a raison, qui a tort, s'il y a bien ou mal : mais cela arrive . Et Fleet Street, siège de Londres et du journalisme mondial – mais Londres est déjà le monde – s'emballe pour raconter chaque détail de la mystérieuse bataille qui est censée ensanglanter Ismaïlia. Un pays africain peu enclin aux procédures démocratiques et très dévoué au dictateur Jackson et à sa famille vorace : « Toutes les fonctions de l'État étaient occupées par MM. Garnett Jackson, Ander Jackson, Huxley Jackson », etc. « L'amour de la République était tel » pour la famille Jackson, écrit le venimeux et eurocentriste Waugh, « que les élections étaient connues sous le nom de “Jackson Ngomas”, si tant est qu'elles aient eu lieu. »

Le gong de la grande mobilisation résonne à Londres, avec des titres de plus en plus cinglants : « Crise ismaélienne et sévère avertissement de la Société des Nations » (mère de l'ONU, mais toujours pleine d'avertissements tonitruants). Au « Daily Beast », on savoure les scoops : « Nous pensons que c'est une petite guerre très prometteuse. Un microcosme, pour ainsi dire, du drame mondial. » Ils décident d'envoyer le grand écrivain John Courtney Boot sur le front d'Ismaïlia, mais le rédacteur en chef étranger de la Bête, qui « repensait avec tristesse à l'époque insouciante où il choisissait les caricatures pour l'un des hebdomadaires humoristiques du groupe », se trompe complètement d'adresse et confie cette aventure à son presque homonyme William Boot, propriétaire d'une chronique bimensuelle consacrée à la nature, insérée entre « Bibì e Bibò » et « Morbidi coniglietti », au titre captivant « Luoghi luxurieggianti », un précieux catalogue d'éditoriaux raffinés avec des incipits comme celui-ci : « Un pas lent dans la fougère marécageuse, le microto en chasse glisse ». Par télégramme, ils lui ordonnent de se présenter, lui qui n'a jamais entendu parler d'Ismaïlia. Mais ils lui expliquent les premiers pas du bon correspondant spécial en illustrant l'une des conditions préalables de la profession : les dépenses sur notes de frais. Imaginez que vous vouliez dîner. Eh bien, vous allez au restaurant et vous vous gavez du meilleur. Disons que l'addition est de deux livres. Vous facturez cinq livres de frais. Vous avez un excellent dîner, vous empochez trois livres et tout le monde est satisfait. Mais à une condition : « On veut du sensationnel et un peu de couleur locale. » Boot demande timidement : « Pour quoi se battent-ils ? » Réponse : « Mais c'est à vous de le découvrir. »

Après un long et périlleux voyage, le nouveau correspondant spécial en zones de guerre retrouve ses collègues en pleine effervescence : « Wenlock Jakes a passé l’après-midi à travailler sur son livre à paraître, intitulé « Sous une hermine », qui commençait par « Jamais je n’oublierai la nuit de l’abdication du roi Édouard ». Pappebnhacker, du « Twpence », jouait avec un train électrique qui « servait de sédatif à son esprit en perpétuelle ébullition », surtout après avoir peiné à compiler et à envoyer par câble (il n’y avait pas de courriels) un « long aperçu de la situation ismaélienne ». Ils lui demandent ce qu’il est venu faire dans cette terre inhospitalière et il répond : « On m’a dit d’aller au front » ; « C’est ce que nous voulons tous faire. Mais d’abord, il n’y a pas de front » ; « Alors, qu’est-ce que vous envoyez ? » Des éléments de couleur, des préparatifs dans la capitale menacée, des mercenaires, des hommes mystérieux, des influences étrangères, des volontaires. Il n'y a aucune nouvelle concrète. Le quartier général fasciste est là-haut, dans les montagnes, on ne sait où. Personne ne peut le dire.

Mais à un moment donné, le choc fut grand. À l'hôtel Liberty (comme dans tous les hôtels où se réunit le groupe d'envoyés spéciaux), un sentiment incontrôlable et angoissant se répandit : « Schumble avait quelque chose de concret entre les mains. William l'avait appris de Corker, qui l'avait appris de Pigge. Pigge l'avait pressenti grâce à quelque chose d'étrange dans le comportement de Shumble au dîner, une certaine distraction, comme une forte excitation à peine contenue. » Ils échangèrent des alarmes : « Si vous voulez connaître mon avis, il a son propre secret. » « Nous resterons éveillés à tour de rôle et l'oreille tendue. Peut-être parle-t-il dans son sommeil. »

Panique. Un correspondant à court d'informations arrête un autochtone qui, pourtant, prend la fuite dès qu'il entend le mot « police ». Il abandonne et bredouille les formules les plus éculées : « Je me limiterai à dire que le gouvernement est prêt à coopérer avec les démocraties du monde entier pour toute initiative visant à promouvoir la paix et la justice, mais qu'il est certain de réussir et de maintenir l'ordre sans intervention étrangère. » C'est un faux scoop, celui de Shumble de l'« Echo », mais depuis Fleet Street en ébullition, des nuées de télégrammes angoissés sont envoyés au sujet de cette indiscrétion sur la présence, pourtant fantomatique, d'un ambassadeur russe. Désespoir face au « trou » sensationnel dans les salles de rédaction. À Londres, on exige des explications des correspondants spéciaux menés par le bout du nez par l'auteur du prétendu scoop. Les correspondants spéciaux sont péremptoirement invités à remédier à la situation : « Ambassadeur soviétique mal habillé, suivez ses traces » ; « Echo, grande proéminence secrète, arrivée, agent rouge, transmission d'une interview ». Le ton devient menaçant : « Veuillez enquêter sur l’authenticité de la prétendue délégation spéciale soviétique. Arrêtez d’envoyer un télégramme différé » ; « Le London Echo rapporte que l’envoyé russe est arrivé samedi, un fonctionnaire des chemins de fer déguisé. Arrêtez de nier ou de confirmer avec des détails. » Shumble reçoit les plus chaleureux compliments de son journal : « Scoop mondial, félicitations. Continuez. » Mais quel scoop ? C’est un mensonge colossal. Une note gouvernementale indignée le confirme (de quel gouvernement ? Nul ne le sait) : « Il est catégoriquement nié qu’un diplomate russe soit accrédité auprès de la République d’Ismaïlia. Seuls des représentants de la presse étrangère et un employé des chemins de fer étaient à bord du train. » La nouvelle, qui fait l’effet d’une bombe, meurt avant même d’être née. La vengeance est déchaînée par des collègues réprimandés par les journaux furieux de Fleet Street. Boot envoie un texto indigné : « Toutes ces absurdités à propos d’un bolchevik, ce n’est qu’un collecteur de billets d’idiot. Je vous recontacterai si j’ai d’autres nouvelles, votre serviteur, William Boot. »

Les autres envoyés s'étaient « secrètement réjouis de l'échec de la mission de Shumble ». Mais la caravane aguerrie découvre maintenant que l'épicentre de cette guerre jusque-là invisible se trouve à Laku. Tout le monde à Laku. Mais Laku, apprennent-ils avec consternation, n'existe pas : « Cet endroit est indiqué comme une ville d'environ cinq mille habitants, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Jacksonburg. Eh bien, un tel endroit n'a jamais existé. Laku en ismaélien signifie “je ne sais pas”. Lorsque la commission frontalière tenta d'atteindre le Soudan en 1898, ils campèrent à cet endroit et demandèrent à l'un des garçons le nom de la colline pour l'inscrire dans leur registre. Le garçon répondit : “Laku” et, depuis lors, le nom est mentionné sur carte après carte. Les Français ont même nommé un consul à Laku. »

Dans les rédactions du journal, la nervosité monte comme un ouragan aux portes . Les envoyés spéciaux chargés des notes de frais ne font même pas un pas en avant. Les sollicitations impérieuses commencent. Boot est frappé par une tempête de câbles : « Les télégraphes plus complets, plus souvent, plus promptement, interrompent son service, terriblement confus, manquent d'intérêt humain, de couleur, de drame, de personnalité, d'humour, d'information, d'aventure, de vitalité. » Les choses commencent à mal tourner et même les notes de frais se font plus maigres. Il faut considérer que la mission des envoyés spéciaux était très onéreuse : garçons, cuisiniers, « garçons cuisiniers », gardes du corps, muletiers, caravaniers « recrutés à des prix exorbitants, la nourriture achetée, revendue et rachetée avant d'arriver dans les boutiques des journalistes ». Ces « journalistes » décident unanimement d'imiter la tenue de leurs collègues français : sombreros, pantalons longs en toile épaisse ou culottes d'équitation, sahariennes, gilets pare-balles, étuis, cartouchières, bottes neuves, couteaux. Le hall entier du Liberty en était rempli. Ils tuaient le temps dans les lieux de réunion et avec leur invasion, les prix doublaient, des disputes sanglantes éclataient : « Le correspondant du 'Methodist Monitor' avait été capturé et attaché avec un filet et un photographe avait perdu une dent ».

À Londres, les princes de l'éditorialisme sédentaire s'activaient, sombrant dans un ridicule grandiloquent, à l'instar de leurs collègues partis pour ces contrées dangereuses. Le « premier chroniqueur » se met aussitôt au travail : « Je dois écrire un éditorial sur la question ismaélienne », car le rédacteur en chef lui a ordonné : « Vous devez laisser le gouvernement sans voix. » Le premier chroniqueur est choqué : « Mais je ne sais rien. De quoi suis-je censé parler ? Que font les envoyés spéciaux ? Pourquoi n'envoyez-vous pas un télégramme à Boot pour le réveiller ? » Mais il s'adapte et écrit un éditorial vibrant d'indignation : « Je dois dénoncer de la manière la plus décisive l'indécision du gouvernement. Ceux qui restent les mains dans les poches pendant qu'Ismaïlia est en flammes. Une étincelle a mis le feu à une pierre angulaire de la civilisation, elle en ébranlera les fondations comme une tempête. » La patience de Fleet Street est à bout. De la « Bête », ils écrivent à Boot : « Repris par tous les journaux pour tous les rapports. Vos télégrammes ne sont pas arrivés, nous craignons une ingérence subversive, communiquez-nous immédiatement réception. » Et puis le coup de grâce : « Votre contrat est conclu, arrêtez, donnez réception, mois de préavis, arrêtez la Bête. »

Mais juste avant de recevoir son ordre de marche, Boot entre par hasard en contact avec une aventurière qui prétend être une amie de la sœur de la « gouvernante des enfants du président » et qui prétend donc être très bien informée et au courant de ce qui se passe dans la tourmentée Ismaïlia, donc prête à collaborer, mais à une seule condition : « Votre journal paie-t-il vos dépenses ? » Et ainsi, grâce au compte de dépenses, Boot a la bonne information qui assomme le reste de la bande et envoie le câble qui forcera tous ses collègues rivaux au silence : « Il ne s'est pas passé grand-chose, si ce n'est le président qui a été emprisonné dans son propre palais par une junte révolutionnaire dirigée par un homme noir arrogant appelé Benito et un juif russe que Bannister dit comploter – ils disent qu'il est ivre lorsque ses enfants essaient de le voir – mais la gouvernante dit que le temps est très inhabituel et magnifique au printemps, la peste bubonique fait rage. »

Ces lignes feront le tour du monde. Son journal est félicité : « Ce Boot est un garçon intelligent. L’homme idéal pour ce poste. » On veut le faire baronnet, tandis que la junte révolutionnaire d’Ismaïlia publie ses propres décrets extravagants qui anticipent de quelques décennies « L’État sans bananes » de Woody Allen et les proclamations de Donald Trump sur les tarifs douaniers : « Abolissons le dimanche pour une semaine de dix jours et dix heures. » Boot est fatigué, il veut retourner à la campagne. Il renonce à la cérémonie qui aurait dû lui décerner le titre de baronnet et retourne à sa chronique préférée sur « Lush Places ». L’incipit du nouvel épisode est mémorable : « Les chariots avancent lourdement sur le chemin sous leur gloire dorée de gerbes moissonnées ; les rongeurs maternels mènent leur progéniture velue à travers les chaumes. » Ismaelia est loin. Toute allusion à l’actualité et aux gens est pure coïncidence.

En savoir plus sur ces sujets :