Tous les Camilleros. Combien de disciples du père de Montalbano ?

Cent ans d'Isolutidine. Non pas la version sicilienne du Macondo de García Márquez. Mais le centenaire d'un autre narrateur singulier de l'hémisphère sud, Andrea Camilleri, né en 1925 à Porto Empedocle, dans la province d'Agrigente, qui aurait fêté son centenaire le 6 septembre.

Cent ans célébrés comme s'il n'y avait pas de lendemain. Car qui sait, dans cent ans, quelle place occupera l'histoire littéraire de Camilleri, et surtout le camillérisme qu'il a engendré. Un fleuve impétueux. Et il se ramifie en un réseau de cours d'eau secondaires et inférieurs : ruisseaux, ruisselets, ruisseaux, flaques et ruisseaux.

Qui sait ? Pour ceux d'entre nous qui, comme moi, portent l'Espagne dans leur cœur, le destin extraordinaire de Cervantès vient à l'esprit. Fort d'un âge avancé et habitué à toutes sortes de désillusions, il inventa Don Quichotte, son personnage le plus célèbre, véritable pierre angulaire de la fiction mondiale. Cervantès connut enfin un succès soudain. Tout comme le détachement avec lequel il fut accueilli par les cercles littéraires « respectables » d'Espagne de l'époque. Pour eux, l'auteur du premier roman moderne restait « un humoriste populaire sans importance ».

Il existe un autre lien avec Camilleri, si l'on peut dire. La parabole des épigones. Don Quichotte, comme on le sait, est né d'une parodie de la popularité des livres de chevalerie, si populaires dans l'Espagne du XVIe siècle, et d'une satire du détachement de plus en plus pompeux de la réalité manifesté par des chevaliers célèbres de l'époque comme Amadis de Gaule, Florambel de Lucea et même Palmerín de Oliva. L'intrigue est bien connue. Le pauvre Don Quichotte, un vulgaire hidalgo chevauchant une vulgaire harangue, rêve d'imiter les exploits dont il a tant entendu parler. Il combat les moulins à vent de la Manche, convaincu qu'il s'agit de géants légendaires. Il sort toujours vaincu de son affrontement avec la réalité. Mais en retour, il devient à son tour le fondateur d'une lignée d'hidalgos. Tous héros de causes perdues et de révolutions ratées. Parmi eux, le colonel Aureliano Buendía de Márquez ou le Chevalier inexistant d'Italo Calvino.

Cette année, nous célébrons Camilleri. Un centenaire qui offre un spectacle flamboyant. Une « Masculiata » de conférences, séminaires, rencontres, lectures, présentations de recherches et de livres, même pour enfants, théâtre et concerts. Le tout décoré à la mémoire du patriarche disparu en 2019. Écrivain, scénariste, dramaturge, metteur en scène, il a même été nommé Grand Officier du Mérite de la République en 2003 « pour son extraordinaire contribution à la littérature italienne ».

L'événement « Les Cuisines de Camilleri » à Ragusa Ibla. Caponata aigre-douce, sardines à la beccafico, pâtes 'ncasciata et les incontournables cannoli.

Il se trouve que le tapis rouge de la Repubblica passe aussi par les cuisines, car la gourmandise est un péché capital, mais aussi « l'un des plaisirs solitaires les plus raffinés qu'un homme puisse savourer », comme l'enseigne l'inspecteur Montalbano. Ainsi, en Sicile, centre névralgique de l'univers de Camilleri, la version internationale de l'affiche a été explorée sous le titre « Les Cuisines de Camilleri », ou « Les Gourmets de Camilleri ». En juin dernier, à Ragusa Ibla, au cœur du baroque sicilien – une ville de lumière et de deuil, comme chacun sait – l'événement a eu lieu. Ce fut l'occasion de réfléchir à l'impact littéraire et socio-économique de l'univers de Montalbano. Mais surtout, de s'immerger dans le triomphe de la gourmandise et des sens que Camilleri a adaptés à son personnage le plus populaire. L'événement s'est terminé comme prévu. Avec des arancini de riz (en Sicile, on les appelle bigender, une vieille diatribe), de la caponata aigre-douce, des sardes à beccafico (sardines farcies) et des pâtes 'ncasciata (cuites comme seule Adelina sait le faire). Avec un verre de vin frais et les inévitables cannoli à la ricotta blanche et au sucre, garnis d'écorces d'orange et de pistaches hachées. Les dégustations sont, bien entendu, organisées par Slow Food, qui a fait du droit au plaisir et à la bonne chère un apostolat mondial.

Ceux qui étaient présents témoignent avoir eu l'impression d'entrer dans les pages de l'écrivain. Ils racontent qu'il suffisait de faire la queue et d'acheter un billet pour humer les arômes et goûter les saveurs. Imaginez ! Chaque plat était un rituel, chaque repas une liturgie. L'apogée sensorielle de la cuisine montalbano a bien sûr été atteinte le dernier soir. Avec une bande-son appropriée : des morceaux de l'album Manzamà des frères Mancuso, les multi-instrumentistes Lorenzo et Onofrio, originaires de Sutera, dans la province de Caltanissetta, qui ont reçu un doctorat honorifique en sciences cognitives de l'Université de Messine en 2017.

« Et ainsi de suite », aurait ajouté Montalbano, puisant dans son répertoire. Antonino Belcuore, commissaire spécial de la Chambre de commerce du sud-est de la Sicile, l'organisme promoteur de l'initiative, a d'emblée exprimé l'espoir que les Cuisines Camilleri deviennent « un format reproductible ».

Car le style culinaire de Camilleri est le plus imité. L'Italie regorge de détectives, hommes et femmes, qui enquêtent en regardant l'assiette. C'est là que nourriture et ammazzatine, éros et thanatos, cohabitent. Racontés en détail par des produits typiques. Des monts Iblei aux Apennins, en passant par les Alpes, des villages de Lucanie aux rivages des Pouilles. Une table dressée comme un sanctuaire pour les méditations nécessaires au développement des enquêtes.

Il est vrai qu'en descendant « par les branches », le fil conducteur culinaire de Montalbano devient parfois un « petit fil ». La découverte de l'eau chaude dans les cuisines des moines ou dans les secrets des cloîtres monastiques. Avec des auteurs qui se disent historiens de la gastronomie, passionnés de tradition. Avec des imprimeurs enfin heureux de se dire éditeurs.

Cent ans d'isolutidine, c'est une galaxie, un Disneyland Camilleri, une équipe de supporters toujours sur le terrain. Tenir à distance autant de détracteurs qui ont toujours considéré Camilleri comme un simple « phénomène de marché ». C'est une tâche ardue pour la famille qui préserve la mémoire de son fondateur, jonglant entre les premiers admirateurs et la nouvelle génération de fans. Et pour la troupe itinérante d'éditeurs, de critiques, d'écrivains, d'artistes de théâtre et de conteurs. Nés et souvent élevés sous la houlette d'Andrea Camilleri. Tous réunis pour la « grande fête » qui se tiendra à Agrigente le 18 juillet.

Les événements se succèdent sans relâche. En Italie comme à l'étranger. Le site web du Fonds Camilleri, présidé par Andreina, la fille aînée d'Andrea, met à jour les initiatives les plus importantes. Par exemple, les instituts culturels et ambassades italiens impliqués dans #Camilleri100 (le hashtag du centenaire) incluent Addis-Abeba, Alger, Hambourg, Athènes, Berlin, Bruxelles, Cologne, Cracovie, Fribourg, Lyon, Madrid, Miami, New York, Oslo, Pékin, Prague, Rio de Janeiro, Singapour, Sofia et Varsovie. Et ce n'est pas tout. Partout, des détails attendent d'être réglés au nom du patriarche. Comme le Festival du cinéma italien de Malaga en mai dernier, qui s'est ouvert par la projection de La Disparition de Patò de Rocco Mortelliti, réalisateur du film, disciple et gendre de Camilleri. Mortelliti avoue qu'il n'a pas l'intention d'assister à toutes les commémorations prévues pour Camilleri. Parce que n’importe quel petit village, n’importe quelle Vigata imaginable, même la plus marginale, croit devoir honneur au Maestro.

« Un homme généreux envers ceux qui se tournaient vers lui. Une source d'inspiration pour tous », déclare Rocco Mortelliti, réalisateur et gendre de l'écrivain.

« J'ai un peu la nausée en voyant cette frénésie », dit Rocco Mortelliti. Puis il se reprend : « Tout le monde a le droit de parler d'Andrea Camilleri, bien sûr. Mon beau-père était un homme généreux avec ceux qui se tournaient vers lui. Une source d'inspiration pour tous. Mais je suis aussi très occupé. Je travaille au montage de mon nouveau film, intitulé : Myopie – Identités cachées. Le thème ? Andrea l'aurait aimé : la recherche de la vérité dans un monde qui préfère fermer les yeux, privilégier l'hypocrisie. »

Cent ans d'insolvabilité. Honneur à Andrea Camilleri. Dans l'histoire de la littérature post-unification, il a néanmoins réussi à légitimer la Sicile. Elle n'était plus l'île symbole de l'Italie du Sud, métaphore de la marginalisation, du retard et de l'illégalité. Pendant des décennies, les Siciliens émigrés vers le nord ont porté le fardeau d'une méfiance concrète qui les empêchait même de louer une maison. Terroni. Un terme qui vient de la terre, des mottes de terre avares labourées par les paysans. Aujourd'hui, dans l'Italie politiquement correcte, on peut même l'utiliser pour plaisanter. Mais dans l'après-guerre, c'était du racisme pur et dur. Le linguiste Bruno Migliorini fut le premier à le documenter en 1950, en incluant le mot dans l'annexe d'une réédition du Dizionario moderno d'Alfredo Panzini.

Il a contribué à redonner à la Sicile sa dignité de « fabrique de mythes ». Plus de trente millions d'exemplaires ont été vendus, mais il lui manque encore « la gloire qu'il mérite ».

Camilleri a largement contribué à restaurer la dignité sicilienne. Il a réécrit la Sicile, la ramenant à ses origines. À un archétype narratif. Non plus, et pas seulement, l'« île des vaincus » comme dans La Malavoglia de Verga. Ou les palais en ruine où l'aristocratie s'enfonce dans son déclin inévitable, comme dans Le Guépard de Tomasi di Lampedusa ou Viceré de Federico De Roberto. Non pas la Sicile austère et crue de Sciascia, dont l'auteur est capable d'exposer toutes ses contradictions.

La Sicile est plutôt une « fabrique à mythes ». Un théâtre de l'âme qui produit sans cesse histoires et légendes, ironie et mémoire. Avec Camilleri, Trinacria devient une marque, comme Macondo. Mais si Macondo est un microcosme tropical enfoui dans la forêt tropicale colombienne « où la réalité n'a pas encore envahi », la Sicile est un microcosme méditerranéen. Bien plus accessible.

Tout le mérite revient à Andrea Camilleri. Avec plus de cent titres publiés, dont un tiers consacrés au commissaire Montalbano, traduits en trente langues et vendus à plus de 30 millions d'exemplaires, il a su inspirer des personnes qui n'avaient jamais envisagé de lire à se lancer dans un livre. Peut-être les mêmes qui avaient passé plus de quinze ans devant leur télévision à regarder l'interminable série « Le commissaire Montalbano ». Les mêmes qui portaient le deuil lors de la diffusion du dernier épisode sur la Rai le 8 mars 2021, après 15 saisons et 37 épisodes.

Mais « le plus grand triomphe de Camilleri est l'invention de la langue », affirme Salvatore Silvano Nigro, critique et philologue chevronné. Pour lui, ayant signé plus de 50 couvertures de romans de Camilleri publiés chez Sellerio, l'auteur vigatois est encore en chantier. « Son succès est indéniable, mais en tant qu'auteur, Camilleri n'a pas encore atteint la gloire qu'il mérite. Il n'est pas encore entré dans l'histoire de la littérature italienne. »

Une phénoménologie du vigatais. C'est une langue unique, ni sicilienne ni italienne. Un idiome identitaire et, en même temps, universel. Hybride, métissé. Un mélange de tradition orale, de culture populaire et d'expérimentation stylistique.

C’est pourquoi les rares critiques littéraires qui ont pris Camilleri au sérieux à partir des années 1990 – lorsqu’il s’est révélé être un « phénomène » avec soixante mille exemplaires vendus par titre, grâce à la fortune de Sellerio, son principal éditeur – ont tous immédiatement compris que le secret de son succès était le langage, l’expérimentation expressive menée comme une bande sonore, « deux au rythme et deux à emporter ».

Entre-temps, les Italiens avaient appris à peser le pour et le contre. Et même les « ammazzatine » semblaient moins tristes. Loin de l'« écriture noire » de Sciascia. L'écriture de Camilleri est colorée, une Sicile inoffensive, prête à l'exportation. La Sicile la mieux décrite et racontée, même par ceux qui ne parlent pas un mot de sicilien. Et elle frise le ridicule.

L'écrivaine Giuseppina Torregrossa, exploratrice intrépide des identités féminines et, à ce titre, considérée comme l'une des auteures siciliennes les moins « camilleriennes », écrit en italien tout en rendant hommage à la langue du Maestro. « Cher Maestro », écrit-elle dans la postface du récit « La targa di Camilleri », publié chez Rizzoli en 2015. Elle se décrit comme une adolescente de treize ans qui quitte Palerme pour Rome et entre au lycée. À l'école, dès qu'elle ouvre la bouche, son accent sicilien et ses voyelles trop ouvertes provoquent les rires de ses camarades. « À la maison, j'étudiais », dit-elle, « mais en classe, j'étais muette. J'ai pris des cours particuliers, mais ils n'ont servi à rien face aux moqueries. » Voilà. Torregrossa remercie Camilleri d'avoir redonné le sicilien aux Siciliens. Et comme elle est également médecin, elle recommande à toute personne devant se rendre à l'hôpital d'avoir un livre de Camilleri sur elle. Le rire prolonge la vie.

Cent ans de solitude. Camilleri a ouvert la voie à une nouvelle « territorialité littéraire », en masquant l'effort d'écriture. Son gendre, Rocco Mortelliti, se souvient de son enseignement, qui englobe également une expérience du théâtre et de la mise en scène : « L'écrivain doit être comme un acrobate. Le public ne s'intéresse pas à ce qui se cache derrière les sauts périlleux, derrière les acrobaties aériennes. Il descend simplement et sourit. » Panta rei. Tout coule dans la chimère narrative. Il n'y a ni artifice, ni tromperie. C'est ainsi, si vous voulez. Le revers de la médaille, ce sont les « Camilleros », cette nouvelle génération nombreuse d'écrivains et de scénaristes qui ont grandi dans l'illusion de pouvoir reproduire le succès de Camilleri. Et qu'ils pourraient le faire facilement. Ils pensaient que les ingrédients étaient à la portée de tous. Un peu de dialecte, des thèmes d'engagement civique qui résonnent toujours, des tenues intemporelles par excellence, l'ingéniosité du roman policier qui crée le suspense, le charme du roman historique qui met en valeur les personnages, les paysages et les produits.

Il y a de tout. Certains « Camillero », notamment les disciples des cours du Maestro à Rome, au Centre expérimental de cinématographie et à l'Académie Silvio D'Amico, ont relocalisé la marque. La plupart l'ont encore plus ancrée dans une Sicile de plus en plus statique et ensoleillée. Où la réalité est exorcisée pour ne plus jamais éclater comme dans les pages de Verga, Pirandello, De Roberto, Tomasi di Lampedusa et Sciascia. C'est certain. Les échos des « Camillero » résonneront pendant de nombreuses années. Cent ans de solitude.

En savoir plus sur ces sujets :