Une biographie de Joyce ? Ou plutôt, un roman qui chante avec sa voix.

Sur le même sujet :

Ceci n'est pas une biographie. C'est un roman qui chante. Écrit par Edna O'Brien en 1999, il s'intitule « James Joyce, une vie » . Il est publié par Einaudi et a été traduit par Enrico Terrinoni et Fabio Pedone.

Il s'agit d'un roman dont James Joyce est le protagoniste, Edna O'Brien son aède. L'écriture devient alors pur rythme, pure métrique, tout en musique. La récitation chantée domine les deux premiers chapitres et serpente sans cesse, ouvrant des espaces narratifs aériens plutôt que documentaires, transformant – littéralement – ​​chaque élément d'information en roman, insufflant du sang à un écrivain qui, ailleurs, a été décrit avec un émerveillement fulgurant comme un saint homme, un pinacle suprême, un sommet inaccessible et indicible, indicible sauf avec une déférence religieuse, un fragment d'os pour le reliquaire de l'orfèvrerie littéraire sacrée. Edna O'Brien ne fait rien de tout cela. Au contraire, il libère Joyce du joug biographique, il le libère du miroir , du Panthéon, du cadre sombre et noble, se souciant au contraire de le faire venir à nous et d'en tirer une histoire, de raconter un homme et un écrivain, de le recréer sous nos yeux, en s'éloignant toujours de l'idée de la momie sacrée avec une légende . Pas de note de bas de page, pas de messe de préface ou de postface, et à la poubelle aussi tout le cucuzzaro doctrinal et herméneutique. Car – hourra – il n'y a ici que Joyce, celui qui était plusieurs de lui-même, incarné dans tant de littérature irréductible à la définition, bastion et caillou, roi et souris.

Lire aussi :

« Il était une fois, se promenant dans les rues de Dublin, un homme qui choisit de se faire appeler Dédale le magicien, un constructeur de labyrinthes, le créateur des ailes de cet Icare qui vola si haut qu'il en tomba. » C'est ainsi qu'O'Brien commence, et il ne s'arrête jamais. « Un jésuite indigne, dédaigneux du corps terrestre du Christ, un papillon à grosse tête, un frère chrétien pompeux, un joyeux touche-à-tout, un mime incomparable, un moine en habit de plumes, un timonier, une baleine de Pulberg, un gentleman doté du don si irlandais des majuscules. »

Comment parler de Joyce sans langage, sans son langage ? O'Brien le connaît et l'utilise, créant sous nos yeux la réalité vivante dans laquelle cet « homme aux goûts dissipés et aux contradictions criantes » prend forme et évolue, lui qui se tenait là, « maudissant cette société et cette Église pour lesquelles sa mère, comme tant de mères irlandaises, n'avait été qu'un vase fissuré par les grossesses ».

Un beau voyage à travers ces « encriers hantés », ces taudis de plus en plus sordides et délabrés dans lesquels, année après année, la famille Joyce s’est installée dans un anticlimax immobilier désespéré – déclassée du sud de Dublin aux quartiers les plus insalubres, des quartiers de la classe moyenne à Mountjoy Square, une carte déterminée par les voies d’évasion des huissiers.

La famille Joyce, ou plutôt : Mlle May Murray, fille d'un négociant en vins, dix-sept grossesses et dix personnes à nourrir, toutes portant le nom de John, son aîné de quatorze ans, un homme fantasque et joyeux, un fiancé obstiné, un conteur vigoureux et un mari féroce, puis irrémédiablement vaincu, malheureux, mis à l'épreuve par la pauvreté. Et bien sûr James, qui, entre les pages, nous rencontre tel qu'il était, un enfant fragile et hystérique, un jeune ivrogne amateur de tavernes surnommées « Le Trou dans le Mur », toujours rentré tard le soir, mais seulement s'il était relevé du sol et accompagné. Trois idoles infidèles et un internement évité – Joyce évoqué ici et presque un personnage, lui-même, de sa propre littérature. Qui s'est enthousiasmé pour la première fois enfant, lorsqu'une nounou lui a dit de se retourner parce qu'il avait envie de faire pipi. Joyce et l'Irlande, jamais un simple décor. La mère qui meurt et qui reviendra le hanter, « libérée du linceul, pour le regarder de l'autre côté de la mort » . Et Nora Bernacle, aux cheveux cuivrés, apparue pour la première fois rue Nassau alors que James portait des chaussures de mendiant, elle vingt ans et lui vingt-deux ans – l'oie Bernacle qu'est Dieu, « l'âme la plus belle et la plus simple », à qui James a confié le fardeau d'une éternelle insécurité matérielle : un couple de mendiants à Zurich, il a pensé la quitter alors qu'elle était enceinte, mais elle n'en a jamais rien su.

Joyce jeta des pierres sur des chiens – il les gardait dans sa poche – et mourut à Fluntern, Zurich. Un vieil homme qui vivait dans la même pension que lui demanda au fossoyeur qui il enterrait. « Monsieur Joyce. » « Qui ? » « Joyce. » « Qui ? » Joyce écrira à ce sujet. Et, dit O’Brien, « avec toute l’angoisse et la confusion qui accompagnent la vie et la mort. »

En savoir plus sur ces sujets :