La chasse au trésor du Far West qui obsède le monde depuis plus d'une décennie

Quoi de plus américain que la recherche d'un trésor enfoui ? C'est le dernier message que j'ai envoyé à un ami avant que mon réseau ne soit coupé dans un coin désolé du parc national de Yellowstone. C'était en 2013 et je venais de commencer, quelques mois seulement, à écrire un article qui allait tour à tour me fasciner, me frustrer, puis me captiver pendant plus de dix ans. Comme des milliers d'autres à travers le monde, j'allais être captivé par le mystère du Trésor de Fenn et intrigué par l'homme qui se cache derrière. Contrairement à la plupart, j'allais le connaître personnellement au fil des années.

Mais ce jour-là, je savais seulement que j'avais peur de me casser la cheville, voire pire, en parcourant les vastes étendues sauvages de Yellowstone aux côtés d'une demi-douzaine de chasseurs de trésors obsédés que je venais de rencontrer. Mon expérience limitée de la randonnée ne m'avait pas préparé à ce qui nous attendait, et mes baskets Nike n'étaient pas de taille face au terrain. Nous avons glissé et dérapé sur des rochers instables sur des sentiers de montagne isolés et avons escaladé des cascades géothermiques dans une région que les habitants de Yellowstone appellent « le Firehole », en référence au supervolcan situé à environ huit kilomètres sous la surface. Le courant de la rivière Firehole était plus imprévisible que nos guides ne nous l'avaient dit, et l'eau bien plus froide que son nom ne le laissait supposer. J'ai réussi à éviter une blessure grave, mais nous n'avons trouvé aucune trace du trésor. Revenir bredouille était une chose à laquelle je m'habituerais.

Des chercheurs à la recherche du trésor

Forrest Fenn lui-même m'avait encouragé à me joindre à la chasse. Ce marchand d'art octogénaire de Santa Fe voulait que je vive l'expérience palpitante de la chasse au trésor afin de comprendre pourquoi des gens de tous horizons étaient si captivés – voire obsédés – par l'idée de résoudre ses énigmes et de mettre la main sur son butin enfoui.

En 2010, à l'âge de quatre-vingts ans, Fenn avait auto-publié The Thrill of the Chase: A Memoir. Dans ce livre , il révélait avoir enterré un coffre au trésor en bronze rempli de pièces et de pépites d'or, d'émeraudes, de diamants, de rubis, de sculptures en jade, de saphirs et d'autres objets précieux. Sa valeur était estimée par d'autres entre 1 et 3 millions de dollars, voire plus. (Fenn lui-même a toujours refusé de donner des chiffres, affirmant que le prix de l'or fluctue.) Des indices sur l'endroit où le trésor était caché étaient disséminés dans le livre, selon Fenn, et celui-ci comprenait un poème qui, selon lui, contenait neuf indices précis sur l'emplacement du coffre. Il se trouvait « dans les montagnes, quelque part au nord de Santa Fe », écrivait-il. À portée de main, si seulement on pouvait déchiffrer le code.

Il n'a pas fallu longtemps pour que le projet vaniteux de Fenn se transforme en phénomène mondial. Légende locale à Santa Fe, Fenn avait longtemps côtoyé et vendu des œuvres d'art à des clients célèbres comme Ralph Lauren et Robert Redford. Mais le trésor a fait de lui une célébrité nationale à part entière. Journaux et magazines se sont rués sur l'histoire. Des chaînes YouTube et des blogs consacrés à la chasse ont fleuri, et des documentaristes ont relaté l'histoire. Le magazine Outside l'a qualifié de « dernier grand trésor d'Amérique ». De nombreux experts autoproclamés ont publié des guides sur la chasse au trésor de Fenn. Fenn lui-même est devenu un habitué de l'émission Today , distribuant périodiquement de nouveaux indices énigmatiques. Des « Fenners » du monde entier sont descendus dans les Rocheuses pour rechercher le coffre enfoui – plusieurs y ont laissé leur vie.

Puis, dix ans après le début de la Fenn-mania, deux événements choquants se sont produits : d’abord, en juin 2020, au plus fort de la pandémie, Fenn a publié sur son blog que le trésor avait été trouvé. « Les recherches sont donc terminées », a-t-il écrit. Il n’a pas révélé l’identité du chasseur de trésors, mais a ensuite publié des photos du coffre et, en juillet, a révélé qu’il avait été découvert dans le Wyoming. Ces événements ont suscité diverses réactions parmi la légion de passionnés de Fenn Treasure : déception, incrédulité, colère. Ce ne pouvait pas vraiment être la fin. Le trésor avait-il vraiment été trouvé ? A-t-il jamais existé ? Les théories du complot ont immédiatement surgi.

Et puis, le prochain rebondissement majeur de l’histoire s’est produit : en septembre 2020, Fenn est décédé à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Ce serait sûrement la fin de la saga, non ? L'énigme avait été résolue, le trésor retrouvé, et l'homme qui avait orchestré ce grand jeu avait disparu, sans plus d'indices ni de réponses à offrir à ses disciples. Mais si quelqu'un pouvait trouver le moyen de rester sous les feux des projecteurs après sa mort, c'était bien Forrest Fenn. Et l'histoire de son trésor continue de prendre de nouveaux tournants.

Une récente docu-série Netflix en trois parties, intitulée Gold & Greed: The Hunt for Fenn's Treasure, relate l'histoire de manière divertissante. Outre l'histoire de fond, elle suit une poignée de personnages qui ont consacré leur vie à la recherche du trésor et explore avec sensibilité la manière dont ils ont géré la déception de ne pas être ceux qui ont réussi. Le documentaire introduit également un rebondissement surprenant qui ouvre un nouveau chapitre à l'histoire du Trésor de Fenn, grâce à un Fennatic nommé Justin Posey. Les chasseurs de trésors passionnés ne manqueront pas de le revoir. (Plus d'informations à ce sujet ultérieurement.)

Un bracelet en or orné qui faisait partie du trésor

Mais même si j'ai beaucoup apprécié la série, j'ai ressenti des sentiments mitigés. D'une certaine manière, j'ai eu l'impression qu'elle effleurait à peine la véritable nature de Fenn. Il était toujours l'élément le plus intéressant de l'histoire du trésor. Et si beaucoup d'entre nous se sont retrouvés impliqués dans la chasse au trésor, c'est davantage à cause de lui que du trésor lui-même. Pour bien comprendre l'attrait durable du Trésor de Fenn, il est essentiel de mieux comprendre l'homme complexe qui se cache derrière tout cela.

Le premier décès

En juillet 2016, environ trois ans après ma première expédition à la recherche du trésor, j'étais de retour dans le Wyoming. Sauf que cette fois, j'étais en résidence artistique à Ucross, une ville de vingt-six habitants, à laquelle je participe régulièrement. C'est alors que l'incident s'est produit : j'ai reçu un appel m'informant qu'une personne disparue dont je m'informais avait été retrouvée et identifiée. L'homme était un chercheur de trésors de Fenn et il était mort, ce que ceux d'entre nous qui suivaient l'histoire supposaient. Les restes se trouvaient là où je le soupçonnais, le long du Rio Grande, au nord du lac Cochiti, au Nouveau-Mexique. Six mois jour pour jour s'étaient écoulés depuis sa disparition. Pendant des mois, la communauté de Fenn s'était retrouvée à la recherche, non pas d'un trésor, mais de son compagnon de recherche, dans toute la vallée du fleuve. Finalement, la découverte a été faite par le Corps des ingénieurs de l'armée américaine, qui travaillait par hasard dans la région.

J'étais abasourdi, en tant que journaliste suivant cette affaire, mais aussi en tant que chercheur. Quelqu'un pourrait être tué : cette pensée résonnait dans ma tête par intermittence depuis des années, mais jamais suffisamment pour que je lâche l'affaire ou la recherche.

J'ai réalisé qu'il serait presque impossible de vérifier l'une des histoires les plus fantastiques de Fenn.

Randy Bilyeu, un homme de cinquante-quatre ans originaire de Broomfield, dans le Colorado, fut la première personne à disparaître en cherchant le trésor de Fenn. Sa mort fut la première, mais pas la dernière. Jusque-là, d'autres participants avaient frôlé la mort, mais personne n'avait réellement succombé à cette disparition.

Fenn, ébranlé mais pourtant inébranlable dans sa quête, s'adressait à la presse avec la même ferveur politique : « Quand j'ai caché le trésor, le pays traversait une terrible récession. Trop de gens perdaient leur emploi. Je voulais redonner espoir à ceux qui avaient le goût de l'aventure et étaient prêts à partir à la recherche. Je voulais aussi sortir les enfants de la salle de jeux et de leurs textos pour les emmener à la montagne et au soleil. »

Dans une déclaration écrite, il a ajouté : « C'est terrible que Randy Bilyeu ait disparu alors qu'il cherchait le trésor. J'espère qu'avec le temps, la famille guérira et reprendra une vie normale. Mes prières les accompagnent dans cette période très stressante. »

D'autres chercheurs sont morts après Bilyeu : Jeff Murphy, de Batavia, dans l'Illinois, a fait une chute mortelle de 150 mètres dans le parc national de Yellowstone à la recherche du trésor en juin 2017. Le même mois et la même année, le pasteur Paris Wallace a disparu alors qu'il cherchait le trésor, et son corps a été retrouvé dans le Rio Grande peu de temps après. Un mois plus tard, un corps a été retrouvé dans la rivière Arkansas, confirmé plus tard comme étant celui d'Eric Ashby ; Ashby, comme Bilyeu, s'était installé dans le Colorado pour chercher le trésor. Puis, en mars 2020, Michael Wayne Sexson a été retrouvé mort par des sauveteurs, tandis que son compagnon était encore en vie ; les deux hommes ont été retrouvés à moins de huit kilomètres du Dinosaur National Monument, près de la frontière entre l'Utah et le Colorado, où ils avaient été secourus un mois plus tôt.

En 2017, j'ai interrogé Fenn, alors âgé de quatre-vingt-sept ans, sur la vague de décès survenue cette année-là. Il a exprimé peu de remords, insistant toujours sur le même récit qu'il avait répété à la presse : « Trois hommes sont morts en cherchant le trésor, mais environ 350 000 ont cherché et sont rentrés chez eux sains et saufs, avec de merveilleux souvenirs et le projet de revenir. »

Je lui ai demandé s'il envisageait d'abandonner. « Si j'abandonne, que dirai-je à tous ceux qui ont vécu de belles expériences en montagne et qui souhaitent poursuivre leurs recherches ? »

De pilote de chasse à marchand d'art

Fenn me disait souvent, lors des dizaines de longues journées que j'ai passées avec lui : « J'ai créé un monstre. » Il répétait des phrases et des thèmes à chaque conversation, comme s'il cherchait à faire passer certains arguments. La création de mythes a toujours fait partie de son métier.

Il n'avait jamais fui l'attention. Quel meilleur moyen d'inciter les gens à acheter et à lire ses mémoires que d'y inclure des indices sur un trésor d'un million de dollars ? Mais l'ampleur et l'intensité de l'intérêt des Fennatics, ainsi que l'impact sur sa famille, dépassèrent ses espérances. À un moment donné, la police de Santa Fe arrêta un homme du Nevada accusé d'avoir harcelé la petite-fille de Fenn, qui semblait croire qu'elle était le trésor tant recherché plutôt qu'un coffre rempli d'or. Des harceleurs avaient été arrêtés à plusieurs reprises sur sa propriété.

J'habitais à Santa Fe depuis de nombreuses années lorsque j'ai rencontré Fenn pour la première fois, à l'été 2013. C'était un homme grand, dégingandé, aux cheveux blancs, toujours en jean, chemise bleu clair boutonnée, ceinture turquoise à la main – une sorte de grand-père affable du Sud-Ouest, dur d'oreille et prompt à plaisanter. À l'époque, deux ans seulement après le début de la chasse, après plusieurs apparitions dans l'émission Today , Fenn sentait déjà que tout lui échappait : « Les gens semblent être devenus plus fous ces derniers temps, je ne sais pas pourquoi. » Je me souviens de son léger sourire lorsqu'il a dit : « Ce que le dernier chapitre va nous apprendre sera intéressant. »

Fenn dans son bureau, rempli de livres, d'œuvres d'art du Sud-Ouest, de souvenirs américains du XXe siècle et d'accessoires de cow-boy.

Avant que son défi de trouver un trésor ne suscite l'attention, Fenn lui-même était déjà une figure emblématique de Santa Fe. Lorsqu'on lui demandait comment il s'était intéressé à l'art et à la découverte de trésors cachés, il répondait sans hésiter : « Grâce à mon père. J'ai trouvé ma première pointe de flèche à neuf ans. Au Texas. Je l'ai toujours. »

Fenn était un Texan originaire de Temple, dans la région de Hill Country, issu d'une éducation relativement modeste. Il s'engagea dans l'armée de l'air, où il suivit une formation de pilote et prit sa retraite après vingt ans, après avoir effectué de nombreuses missions de combat au Vietnam. Une fois sorti de l'armée de l'air, il décida, un peu sur un coup de tête, de se lancer dans les affaires – et dans un domaine dont il ignorait presque tout : l'art. Avec sa femme, Peggy, et leurs deux filles, il s'installa à Santa Fe. Il sentait que son avantage résidait dans le fait qu'il ne savait pas grand-chose de ce dans quoi il s'engageait : aucune attente, aucune limite, aucune autre perspective que celle de progresser.

« Quand j'ai créé mon entreprise en 1972 à Santa Fe, j'accueillais tout le monde à la porte », m'a-t-il raconté. « Quand je l'ai vendue quinze ans plus tard, je ne voulais plus voir personne. J'étais à bout de souffle avec les gens qui entraient. C'est ce qu'on appelle une durée de vie limitée. Combien de rappels peut-on supporter ? Pendant dix-sept ans, j'ai gagné 122 000 dollars par mois avant impôts. » Il a connu, pour le moins, un grand succès en ville, avec de nombreuses célébrités, des acteurs aux anciens présidents, comme mécènes.

Un jour, il m'a emmené faire un tour dans son ancienne propriété, rebaptisée Galeries Nedra Matteucci, du nom de l'ancien employé à qui il l'avait vendue, avec une limousine allongée sur le parking et une cave pleine de vin. Nous avons traversé le jardin de sculptures du jardin, peuplé de Glenna Goodacres fantaisistes et de haies impeccablement taillées, et Fenn s'est arrêté près de l'étang pour me parler de « Beowulf et Elvis », ses animaux de compagnie. Ses alligators apprivoisés.

Je me souviens de ses rires face à mon émerveillement. « Le secret, c'est de penser à tout », disait-il.

Nous nous sommes attardés le plus longtemps près de la maison d'hôtes de la propriété. « Steven Spielberg a séjourné ici », a-t-il dit. « Quand le président Ford séjournait ici, cette porte devait rester ouverte, et les services secrets étaient là, mitraillette pointée juste ici. Je veux que vous goûtiez le brandy que Jackie Kennedy a laissé dans ma maison d'hôtes. » Il a accepté sa proposition une heure plus tard, une petite bouteille brandie sous mon nez. Je ne savais pas encore que c'était un coup classique de Fenn, comment il réussissait à convaincre les journalistes qui, selon lui, feraient de gros reportages sur sa chasse. J'ai bu une gorgée et, eh bien…

Il attribuait ce goût à son séjour en 1984, alors qu'elle était rédactrice chez Doubleday à Santa Fe pour affaires.

Plus tard, nous sommes arrivés chez lui, situé en plein centre de Santa Fe, qu'il affirmait être un « appartement d'une chambre » – techniquement, certes, mais qui était aussi un manoir si l'on tenait compte de la superficie et de l'opulence environnante. « Ma femme a dessiné les plans de cette maison », dit-il d'un ton dédaigneux, comme il le faisait pour beaucoup de choses qu'il fallait voir pour y croire dans son monde. Son bureau était devenu une sorte d'attraction de Santa Fe pour les visiteurs assez chanceux pour gagner ses bonnes grâces et y entrer : à la fois musée et galerie.

« Le coffre au trésor est le plus grand jeu de braquage jamais imaginé. C'est mieux que la loterie. »

Fenn s'asseyait à un bureau de taille normale, au milieu d'un « bureau » de la taille d'une salle de bal, rempli de toutes sortes de ses objets préférés : une bibliothèque conséquente (ses propres livres auto-édités bien en vue), des crânes de bisons de Sundance de différentes époques, des souvenirs américains du XXe siècle en tous genres et des peintures d'influences diverses. L'art du Sud-Ouest américain, les objets amérindiens et les accessoires de cow-boy occupaient une place prépondérante dans son esthétique.

« Tout ce que j'ai, je l'ai gagné », m'a-t-il dit. « Et je l'ai gagné en réfléchissant, en travaillant dur, en faisant appel à mon imagination et à ma logique. Si vous avez ces qualités, vous n'avez pas besoin d'études. »

Il s'est lancé dans une histoire dont il était particulièrement fier : son lien avec la Russie. « Je me suis dit que j'allais aller en Russie au plus fort de la guerre froide, emprunter trente-six tableaux à leurs musées, les apporter dans ma galerie et y ouvrir une exposition, et c'est ce que j'ai fait. C'est ce qu'on appelle du « husting ». »

J'étais assis là, à regarder tous les artefacts acquis de manière douteuse - il n'était pas nécessaire d'être un génie pour se demander si un vol de tombe intrigant n'était pas impliqué juste pour meubler le « bureau » - et je me demandais à haute voix s'il y avait des limites qu'il ne franchirait pas.

Fenn haussa les épaules. « J'ai vendu des tableaux d'Hitler. Et j'ai vendu des tableaux de Churchill. J'ai vendu des tableaux d'Eisenhower. C'étaient tous de très bons peintres. » Je m'arrêtai sur Hitler et lui demandai de développer. « Eh bien, un ou deux tableaux, oui. Enfin, je ne le représentais pas. Je crois, si je ne me trompe pas, que j'ai fait don des tableaux à un Juif, qui a organisé une grande collecte de fonds et les a brûlés. » Comme je le réalisais à ce stade, il serait quasiment impossible de vérifier les histoires les plus fantastiques de Fenn.

C'est la mythologie entourant son trésor qui l'a le plus enthousiasmé, comme si c'était la conclusion logique de son héritage. Il n'hésitait pas à raconter l'histoire de ses origines : « On m'a diagnostiqué un cancer en 1988, et j'étais là, avec Ralph Lauren et sa femme. J'avais quelque chose qu'il désirait. Il m'a dit : “Je veux l'acheter.” J'ai répondu : “Eh bien, je ne veux pas le vendre.” Il m'a répondu : “Eh bien, tu ne peux pas l'emporter.” Et sans réfléchir, j'ai dit : “Eh bien, je n'y vais pas.” » Et cette nuit-là, j'ai commencé à penser : « Je vais mourir . » On m'avait donné 20 % de chances de vivre trois ans. Si je dois mourir, qui dit que je ne peux pas l'emporter avec moi ? Bien sûr, je ne vais pas jouer selon vos foutues règles ; je vais jouer selon les miennes. Alors, pendant plus de quinze ans, j'ai rempli ce coffre de merveilleuses petites choses. Des pépites d'or, 265 pièces d'or – la plupart sont des aigles, des doubles aigles. J'ai mis mon autobiographie dans le coffre au trésor. Je l'ai imprimée aussi petite qu'ils pouvaient l'imprimer. Je dois utiliser une loupe pour la lire. Parce que j'ai dû la rouler et la mettre dans un petit bocal à olives.

Bref, je ne voulais pas que ce petit bocal à olives contenant mon autobiographie soit mouillé. Je l'ai donc trempé dans de la cire chaude. Ça le scelle. Mais avant, j'ai retiré deux, trois ou quatre cheveux, car dans dix mille ans, quelqu'un pourrait faire un test ADN. Mon autobiographie porte aussi mon empreinte digitale. Et j'ai mis autre chose dans le coffre au trésor, qui sera incroyable quand quelqu'un le trouvera. Et je me suis dit que, comme je voulais en savoir plus, comment pouvais-je influencer quelqu'un pour qu'il le fasse savoir ? Parce que le fisc va en prendre 50 %. J'ai donc déposé une reconnaissance de dette de 100 000 $ – je l'ai apportée à la First National Bank de Santa Fe et voilà une reconnaissance de dette de 100 000 $. Mais ensuite, je me suis dit : si quelqu'un la retrouve dans mille, peut-être dans cent ans, la First National Bank n'existera plus, et il n'y aura plus de compte, ce ne sera plus la peine.

Puis il a offert son trésor au public sous la forme de ses mémoires, un livre que la plupart parcourraient négligemment pour trouver le poème, qu'ils scruteraient attentivement à la recherche d'indices sur sa fortune. « Je pensais que personne ne voulait de mon livre. Mes parents sont morts, alors qui va l'acheter ? J'en ai donc tiré mille exemplaires. Et deux semaines plus tard, j'en ai imprimé trois mille deux cents autres. Et puis, vous savez, nous en avons imprimé sept mille sept cents, et ainsi de suite. J'ai donné tous les livres gratuitement à Collected Works [une librairie locale de Santa Fe]. Mais ils en mettent 10 % de côté. Je ne veux rien tirer de personnel de tout ça. »

Fenn et son petit-fils, Shiloh Old

Il marqua une pause. « [Mon petit-fils] Shiloh n'arrête pas de me dire que tout le monde dans la rue dit que c'est la chose la plus stupide que j'aie jamais faite. Mais la librairie Collected Works a réalisé 700 000 dollars de bénéfices. Ils étaient en faillite. Et ils m'ont dit que je les avais sauvés. »

Il est tentant de penser que Fenn ne faisait pas cela uniquement pour sauver une librairie ou pour offrir une aventure aux gens. Quand j'ai lu sur lui pour la première fois, je me suis demandé s'il enterrait de l'argent par nécessité. C'était un iconoclaste et très opposé au gouvernement fédéral, et il avait eu peu de temps auparavant des ennuis avec les autorités.

En juin 2009, Fenn participait à l'opération Cerberus Action, menée conjointement par le Bureau of Land Management et le FBI, avec une vingtaine d'autres personnes dans la région des Four Corners. Cette opération pourrait être qualifiée de plus grande opération de répression du pays contre les artefacts amérindiens vendus au marché noir. Vingt-quatre personnes furent inculpées pour le vol et la vente de ces artefacts. Le secrétaire à l'Intérieur de l'époque, Ken Salazar, déclara que nombre des objets volés, d'une valeur de 335 000 dollars, provenaient de lieux de sépulture sacrés. Nombre des personnes inculpées étaient des collectionneurs d'antiquités comme Fenn. L'opération se solda par trois suicides.

Mais Fenn fut l'un des rares à obtenir sa disculpation. Il convainquit les procureurs qu'il avait acquis ses objets auprès de particuliers, ou au début des années 1960, avant l'adoption des lois actuelles. En 2013, dit-il, il reçut une lettre du ministère de la Justice l'innocentant. Il affirma qu'il y avait eu un problème avec le mandat de perquisition initial de sa résidence, et que l'une des conditions de l'accord de non-poursuite prévoyait qu'il ne poursuivrait pas l'État.

La perquisition avait été un événement important dans la vie de Fenn, c'est sûr. « Vingt-trois personnes étaient là pendant sept heures et demie. Elles ont exploré tous les recoins. Bien sûr, je leur ai donné la clé de mon coffre-fort. Je leur ai donné le mot de passe de mon ordinateur. Ils ont pris quatre ordinateurs, et quand je les ai récupérés, ils avaient des autocollants Federal Express sur l'ordinateur. Ils avaient des armes, des gilets pare-balles. Ils allaient défoncer ma porte – ils avaient un de ces béliers. J'ai coopéré avec eux. Je leur ai dit où étaient mes armes. Je leur ai donné la combinaison de mon coffre-fort, donc, je ne cachais rien. »

Raconter cette histoire a été la seule fois où j'ai vu Fenn se tendre et paraître visiblement agité.

Je continuais à penser que les dates qu'il avait données pour l'enfouissement du trésor étaient si proches de l'opération Cerberus – selon certaines estimations, la même semaine. Fenn était-il au courant du raid ? La chasse au trésor était-elle pour lui un moyen d'éviter de livrer ses objets les plus précieux ?

Dans la mythologie grecque, Cerbère était le chien à plusieurs têtes qui gardait les portes des Enfers pour empêcher les morts de s'enfuir. Ce nom semblait parfait pour cette mission.

Des années plus tard, cependant, Fenn me rappela, autour d'un déjeuner Frito-pie, que même le féroce Cerbère avait été capturé – déjoué par le plus grand des héros grecs, Héraclès. « Il n'y a eu qu'un seul homme », dit-il en plissant les yeux vers le ciel bleu de Santa Fe. « Certains l'appelaient un dieu, mais je pense que c'était l'homme idéal. »

Qu'est-ce qui fait un véritable original ?

De nombreux habitants de Santa Fe disaient connaître Fenn surtout pour ses ventes de faux – sa galerie était en effet une arnaque et il était moins respecté localement qu'on ne le pense. J'ai même eu un ami à qui on avait offert une œuvre de la galerie de Fenn, mais qui, après l'avoir fait expertiser, a découvert qu'il s'agissait d'un faux sans valeur.

J'ai décidé de lui en parler. Il y avait un Modigliani que j'admirais dans la chambre de sa femme et lui, juste au-dessus de leur lit.

« Il n'y a pas d'original », répondit-il simplement. « C'est l'original. Il a copié le style, pas le tableau. »

Par « il » , il entendait bien sûr l'un des faussaires les plus célèbres de tous les temps, Elmyr de Hory, dont il collectionne fièrement les faux. Un jour, lors d'un dîner-steak au restaurant chic Bull Ring, il m'en a parlé sans gêne. « Les musées regorgent de faux tableaux donnés à quelqu'un qui s'en est débarrassé rapidement pour obtenir une déduction fiscale. »

Je lui ai demandé ce qu'il pensait de la réputation de Santa Fe en matière d'art, et du fait que les gens parlent toujours de Santa Fe comme du troisième plus grand marché d'art.

Il a éclaté de rire. « C'est moi qui ai inventé ça. Je discutais avec quelqu'un et j'ai dit : "New York, Chicago, Santa Fe et Los Angeles." Je n'avais pas la moindre idée de ce dont je parlais, mais ça m'est resté. C'est impossible. Je l'ai inventé. » J'ai failli m'étouffer avec mon repas ; c'est encore aujourd'hui un slogan que Santa Fe utilise constamment.

Accro à la chasse

Alors que mon obsession pour le trésor grandissait au fil des ans, j'ai essayé de brouiller les pistes ; j'ai même passé une journée à Temple, au Texas, avec deux amis d'enfance de Fenn. Mais cela ne m'a pas rapproché de la découverte du trésor. J'ai finalement décidé de rejoindre les meilleurs chercheurs et de me rendre dans le Montana, où ma propre analyse du poème m'a révélé que le trésor aurait bien pu se trouver.

C'est ainsi que je me suis retrouvé au Firehole. Dal Neitzel, le chercheur et confident préféré de Fenn, m'a emmené en expédition dans le Montana, mon premier voyage à Yellowstone. Il avait plus de soixante-dix ans et dirigeait une petite chaîne de télévision à Bellingham, dans l'État de Washington. C'était aussi un documentariste qui se décrivait lui-même comme un « chercheur et sauveteur ». Il gérait le blog de Fenn et était considéré comme une sorte de meneur parmi les chercheurs.

Nous avons atterri dans la propriété louée par Chip Smith, le neveu de Fenn. Il était remarquable qu'un proche de Fenn possédât un Arrowhead Lodge dans la région, une petite ville pittoresque située à l'extrémité sud-ouest du Montana, à la frontière étroite de l'Idaho et du Wyoming, juste au-dessus du lac Hebgen. C'était un endroit dont Fenn parlait constamment, son endroit préféré quand il était enfant.

Smith était un homme imposant du Montana, bronzé, amateur de plein air, et fraîchement marié. Il nous présenta à Amber, une brune enjouée, son épouse. Il avait un classeur entier consacré à ses propres idées sur l'emplacement du trésor : vivre là où, pour beaucoup, se trouvait son cœur ne l'avait pas rapproché de la richesse, pas plus que sa parenté avec Fenn.

Le plan prévoyait que sa fille et son fils adultes, Emily et Aubrey, nous emmènent à Grayling Creek le matin pour effectuer des recherches. D'après de nombreux sites web, de nombreux autres chercheurs avaient également des vues sur Firehole Canyon.

Emily est finalement arrivée à notre rencontre avec sa petite fille, Aliyah, sur le dos. Nous avons traversé un ruisseau sans sentier, où nous avons dû escalader plusieurs cascades au courant rapide. Nous avons dû grimper à quatre pattes à plusieurs endroits, de rocher en rocher. C'était glissant, froid et un peu isolé, sauf pour nous. Emily était totalement imperturbable face au bébé qui sautillait sur son dos, habituée à ce terrain – et aussi habituée à repartir les mains vides, comme nous cette fois-ci.

« Il était déçu qu'on ne l'enterre pas avant neuf cents ans », raconte un ami. « Finie la fête. »

Neitzel m'a conduit à Bozeman pour prendre l'avion le lendemain, tandis qu'il poursuivait ses recherches. Il avait une grande expérience de la chasse aux objets difficiles à trouver. Notre voyage ensemble était sa quarante et unième expédition à la recherche du trésor. Neitzel conduisait toujours son GMC Safari blanc, un modèle 1999 avec 457 000 km au compteur, qu'il appelait Esmeralda. Il avouait ouvertement qu'il était devenu accro à la chasse aux trésors, et plus particulièrement à ce trésor.

Plus tard, lorsque j'ai réinterviewé Neitzel, il m'a expliqué pourquoi il veillait à ne pas dépasser les bornes avec Fenn concernant l'emplacement du trésor. « Je ne m'implique pas dans les conversations avec Forrest au sujet de l'emplacement du trésor. Si je faisais ça, Forrest cesserait de me parler, et je ne peux pas me le permettre. »

Une autre fois, il a dit ceci à propos de la recherche : « Je ne pense pas y être accro. Si je suis accro à quelque chose, c'est bien à l'amitié de Forrest. Je pense qu'à ce stade, c'est plus une question de ça que de trésor. »

La facilité de l'argent ancien

Au fil des ans, j'ai souvent pris l'avion depuis New York pour déjeuner avec Fenn dans ce qui était devenu notre adresse habituelle, le « deli » de Tesuque. Lors d'un de ces voyages, nous avons assisté à une soirée où Fenn m'a présenté l'actrice Ali MacGraw, qui ne tarissait pas d'éloges à son sujet. Il a prononcé un discours devant quelques dizaines de riches habitants sur les artistes de Taos, une de ses passions.

Il ne dit pas un mot sur le trésor. « Il y a beaucoup d'argent dans cette pièce », murmura-t-il avec une pointe de soulagement. Contrairement au grand public, ces gens ne le pressaient pas pour lui demander des indices. Cela ne les intéressait pas. Ils n'en avaient pas besoin. C'était l'ancien argent de Santa Fe, le monde dans lequel il s'était infiltré.

Justin Posey a passé des années à chercher le trésor de Fenn, sans succès. Il a néanmoins acquis certaines pièces aux enchères. Et maintenant, il a enterré un nouveau coffre au trésor contenant des objets de Fenn, ainsi que des ajouts personnels.

Les célébrités lui étaient faciles à ce point, m'a dit Fenn à plusieurs reprises. L'une des rares personnes, parmi les quatre ou cinq, à avoir vu le trésor avant son enfouissement était son amie Suzanne Somers. Elles se connaissaient depuis des décennies. Elle adorait le concept du trésor. « Le coffre au trésor est le plus grand jeu jamais imaginé. C'est mieux que la loterie », m'a-t-elle écrit dans un courriel avant sa mort.

« Je sais ce qu'il contient, je l'ai touché, je l'ai parcouru au fil des ans tandis qu'il le remplissait avec amour… Ce que j'aime le plus dans ce coffre aux trésors, c'est qu'il permettra à Forrest de survivre bien au-delà de la chronologie. Il veut rester pour voir ce qui se passe, et tout ce qui peut prolonger la vie de Forrest Fenn me convient. »

Un rebondissement inattendu

Au plus fort de la pandémie, parmi les nombreuses catastrophes de 2020, un jour d'été, mon alerte Google m'a annoncé que le trésor avait été trouvé. Cela a semblé surprendre tout le monde, même si nous savions tous que ce jour viendrait. Doug Preston, un ami proche de Fenn et écrivain local, m'a confié que le seul signe de déclin qu'il avait noté chez Fenn résidait dans sa réaction une fois le trésor découvert. « Il m'a semblé vraiment découragé par sa découverte. Enfin, c'est comme ça que je l'ai interprété. Je pense qu'il était déçu qu'il ne soit pas enterré avant neuf cents ans. J'ai eu l'impression qu'il était un peu déçu, et je pense que cette déception a perduré. Finie la fête. »

Mais, bien sûr, l'histoire n'était pas terminée. Nombre de Fenners, stupéfaits et furieux que le mystère leur ait été arraché, élaborèrent aussitôt de nouvelles théories : Fenn avait déplacé le trésor pour qu'il ne soit pas retrouvé, puis avait simulé la découverte. Ou bien le trésor n'avait jamais été enterré. Les deux photos publiées par Fenn ne les apaissèrent pas, pas plus que sa révélation que le coffre avait été retrouvé enterré dans le Wyoming. Le fait que l'homme qui l'avait découvert ait souhaité rester anonyme n'aida pas non plus, ce qui parut hautement suspect aux Fennatics désemparés.

Peu après la mort de Fenn, fin septembre 2020, un article anonyme de trois mille mots intitulé « Un souvenir de Forrest Fenn » est apparu sur Medium, rédigé par un homme qui se faisait appeler « Le Trouveur du trésor ». À la fois nécrologie et chronique de sa découverte du trésor après deux ans de recherches intenses, il n'a rien fait pour calmer les complotistes. Le ton était si proche de celui de Fenn, à mon avis, que je me suis même demandé si Fenn avait engagé quelqu'un pour l'écrire et le publier après sa mort. Ce serait, après tout, un geste typiquement Forrest Fenn. Le Trouveur a écrit : « Quant à l'héritage de la traque de Forrest, je suppose qu'il est à bien des égards entre mes mains, aussi injuste que cela puisse paraître. Honnêtement, je ne sais pas trop quoi faire. »

Quelques mois plus tard, Jack Stuef, un étudiant en médecine de trente-deux ans, s'est révélé être le Trouveur (comme il se présentait lui-même) lors d'une interview accordée au magazine Outside , et la famille de Fenn a confirmé qu'il était bien l'homme qui avait découvert le trésor. Stuef a déclaré s'être manifesté car son nom était sur le point d'être révélé dans un procès. Certains Fenners ont commencé à critiquer Stuef, le qualifiant de complice d'une conspiration, confirmant ainsi ses craintes d'être identifié publiquement. En décembre 2022, le trésor a été mis aux enchères et 476 objets de la collection ont été vendus pour un total de plus de 1,3 million de dollars.

L'un des acheteurs du trésor, apparemment, était Justin Posey, un chercheur dédié qui est l'un des personnages principaux de Gold & Greed, The Netflix Show. Et c'est Posey qui a pris sur lui de redémarrer la chasse au trésor Fenn avec l'un des siens.

Dans une tournure majeure, Posey, un ingénieur logiciel de quarante-deux ans, a déclaré dans les docuseries qu'il avait caché son propre trésor enterré . De plus, il a révélé qu'il avait intégré des indices dans sa configuration de fond élaboré - sans consulter les producteurs de la série - sur l'endroit où le trésor est caché. Mais il y a plus d'indices, dit-il, dans son propre livre, intitulé Beyond the Map's Edge. Posey dit que son coffre au trésor contient un mélange d'articles qu'il avait collectés au fil des années et des pièces du trésor de Fenn. Il a refusé de donner trop de détails ou de mettre une valeur monétaire sur le butin, de peur que ses paroles soient utilisées contre lui dans un futur procès.

En regardant l'or et la cupidité, j'ai trouvé que Posey était un caractère convaincant et sympathique. En fait, il était le point culminant de la série pour moi. Le fennatic en moi se rapporte également à ce qu'il a fait: je comprends que je veux m'assurer que la chasse n'a jamais terminé - même si je ne suis pas sûr que ce soit ce que Fenn voulait du tout. Quant à moi, je ne me vois pas se faire prendre dans la vieille fièvre. Et je me demande si le trésor de Posey suscitera la même passion. Sans un filou charismatique du passé des époques, une chasse au trésor fonctionne-t-elle même? Nous sommes sur le point de le découvrir.