Un homme explique pourquoi il triche

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'avril 2010 d'Esquire. Retrouvez tous les articles d'Esquire publiés sur Esquire Classic .

Je vais vous dire pourquoi je triche.

J'en ai besoin. L'infidélité me rappelle des choses. Les détails qui remplissent ma vie (mes évaluations à venir, les douleurs de l'entraînement, la récupération de mon plan d'épargne retraite) et ceux qui l'alourdissent (ma culpabilité, mon autosatisfaction béate, mes fausses révélations sur mes progrès dans cette vie) – tout cela s'efface lorsque je regarde la colonne vertébrale nue d'une inconnue, se tordant légèrement sous le soleil de fin d'après-midi qui ruisselle sur les draps d'un Hampton Inn dans une banlieue sans nom. C'est le choix le plus absolu que je puisse faire. Je suis là, seul. Contre tous les codes, toutes les règles et tous les codes que je prétends obéir. Contre tout bon sens, contre toute leçon de recul et toute la sagesse qui vient avec l'âge, je n'éprouve aucun regret à cet instant, car je suis nu, ou sans pantalon, et j'ai choisi d'être là. J'ai voté par ma présence, je l'ai déclarée, et je sens à nouveau le sang circuler en moi. Alors c'est le sang. Voilà qui je suis. Voilà pourquoi les hommes trompent.

On dit toujours que les hommes trompent parce qu'ils le peuvent. C'est facile de tromper, c'est vrai. Il reste si peu de preuves. Les listes de contrôle sont faciles : il faut se laver ici et là, il faut s'assurer la sympathie de la femme avec qui on couche, il faut gérer son temps et choisir le lieu. Mais dans l'ensemble, l'infidélité est remarquablement facile à cacher. Le plus souvent, plus souvent qu'un homme ne l'admettra, il n'y a absolument aucune conséquence. Alors oui, cette liberté existe. Un homme peut.

Mais les hommes ne trompent pas parce qu'ils le peuvent. Ils trompent parce qu'ils le doivent, parce qu'ils en ont besoin. C'est le combat masculin. Le besoin nous pousse à réessayer. Car la copulation n'a rien à voir avec le destin. Il ne s'agit pas de deux individus destinés à se rencontrer par une nuit noire. Il s'agit de collisions fortuites.

Si vous trompez, vous devez croire ceci : l'amour prédestiné est un mensonge, et l'amour monogame une tromperie. Si vous trompez, ces deux sentiments vous guident. Cela ne signifie pas que vous êtes incapable d'aimer, ni que vous ne désirez pas ce que l'amour – ou même le mariage – peut offrir. C'est juste un paradoxe. Vous avez ce en quoi vous croyez, et ce n'est jamais un mensonge. Vous entraînez vos sentiments à s'intégrer au mensonge. Vos règles s'intègrent parfaitement à ce sentiment.

Il faut avoir des règles. Il faut toujours baiser quelqu'un qui a autant de risques que soi. L'expression « On ne chie pas là où l'on mange » prend tout son sens une fois qu'on a baisé quelqu'un avec qui on travaille. On ne prononce jamais le mot « aimer » , sauf pour parler de baise. On ne baise pas avec des personnes trop jeunes ou schizophrènes. On baise une personne célèbre et on ne le dit à personne. On se tient loin des femmes de ses amis. Si on a une copine à l'étranger, on n'y va jamais juste pour baiser. Ce sont des règles apprises à la dure. Et il y en a d'autres. Je trompe sans réserve. C'est en partie dû à mon âge. C'est aussi dû à l'endroit où je trompe. Je ne trompe pas dans la ville où j'habite, ni même dans la région. C'est ma règle.

À la maison, je suis attentif aux besoins de mon couple. C'est une sorte de test, et les hommes ont besoin de tests. La fidélité est une épreuve qui confronte un homme à ses propres instincts, le pousse à ignorer les opportunités, à étouffer toute envie d'épanouissement. Se marier détourne l'homme moyen de tout ce qu'il a connu de lui-même jusque-là. Et certains réussissent le test. Ils le font. Et j'adore les écouter déblatérer. Imaginez le refrain « J'aime ma femme », que certains imbéciles moralisateurs me répètent sans cesse devant des cocktails. Je n'interviens jamais. Je ne mords pas. On ne se bat pas avec des hommes pour ce genre de choses. J'aime ma femme aussi, mais la façon dont je gère cet amour ne regarde personne. Et la plupart du temps, ça vient de types qui font un saut dans des clubs de strip-tease en rentrant chez eux, se branlent sur YouPorn au bureau ou rôdent sur Craigslist à la recherche d'une occasion de transgression. Je ne fais rien de tout ça. Ma vie locale est propre. Je suis plus concentré qu'eux. Plus fort et mieux adapté à ce qui m'entoure : ma famille, ma femme, mon travail. D'une certaine manière, c'est parce que je n'hésite pas à tricher.

Ce sont des types qui ne trompent jamais, même s'ils le souhaiteraient. J'aimerais qu'ils se taisent. Gardez vos histoires de doux amour avec votre femme avant de prendre l'avion pour l'Europe. Ne soyez pas un imbécile fier de sa maison. Ne faites pas la morale. Mon bonheur et mon malheur sont les miens – ne m'envoyez pas une partie du vôtre en cadeau pour compenser. Oui, je sais, il y a plein d'hommes qui passent ce test de fidélité. Pour eux, il n'y a pas d'autre solution.

Comprendre qu'une liaison – un acte qui met en balance l'ordinaire et l'extraordinaire – est aussi une sorte de test. Pour moi, elle teste mes limites et ma tolérance au risque. Ce n'est pas seulement agréable. Elle crée des strates de secret qui exigent mon attention constante. Elle exige une attention particulière à deux ensembles de détails – l'un pour la maison, l'autre pour la chambre d'hôtel – tout en gérant d'énormes risques liés à la communication et aux implications. Mes histoires doivent concorder. Mes souvenirs doivent rester privés.

Cela excite certains hommes, ceux qui veulent constamment sentir la panique perchée au bord de leur ventre. Ce sont des compétiteurs, des sauteurs à l'élastique. Ils adorent tout ce qui accompagne une liaison. Pour eux, tromper est le reflet de leur réussite dans la vie. Voyez ce qu'il en coûte. L'infidèle a assez d'argent, assez de temps, assez de discipline, assez de secrets cachés au fond de lui pour réussir une tromperie complexe auprès de la personne avec laquelle il est le plus intime. Pour eux, c'est moins la femme qui compte que le fait de tromper. Pour lui, une liaison est une forme d'accomplissement. Ce n'est pas moi.

J'aime les femmes. J'aime tout chez une nouvelle femme : son odeur, ses aisselles, ses poignets. J'ai baisé des femmes fortes et moches, comme des petites et fragiles. J'ai une relation suivie avec un ami de fac dans un État du Sud depuis seize ans.

Elle me dit de ne pas la tromper. Mais je le fais, et je ne la laisse pas entendre. J'ai baisé des lesbiennes à Paris, des employées d'hôtel sur des lits de camp et des soldats en uniforme. Tout cela pendant mon mariage. J'aimerais que la liste soit plus longue. Parfois c'est banal, d'autres fois c'est épique.

Bien sûr, les hommes trompent aussi, en partie du moins, par frustration envers leur femme. Ou, plus précisément, la frustration d'un homme envers sa femme peut renforcer sa détermination à tromper. Par certains côtés, cette voie est torpide. Et paresseuse. Par d'autres, parfaitement compréhensible, car en colère, retranchée et implacable, une épouse n'offre aucun secours. Mais ce n'est pas mon cas. Et je sais, croyez-moi, je sais, que l'enfer n'a pas de fureur plus grande qu'une femme méprisée. J'ai fait des erreurs. Certaines femmes me méprisent. Les femmes ne comprendront jamais comment les hommes peuvent tromper, car elles voient cela comme une injure, comme une punition. Elles le traitent d'abord comme un affront, une rupture de l'ordre social, puis comme une blessure, puis comme une blessure mortelle. Et c'est là une clé. Elles agissent ainsi parce que les femmes sont singulières, tant dans leurs désirs que dans leurs exigences. C'est pourquoi je les sers avec autant de soin. Je les traite comme des objets planétaires, individuels et originaux, gravitationnels et uniques. Quand je suis avec une femme, à l'hôtel ou dans sa voiture, la serrant contre un distributeur de soda dans la cage d'escalier, je laisse tout le reste de côté. Je suis avec elle sans prétention, sans obligation, sans peur.

On apprend des choses en infidélisant. C'est amusant. On rit beaucoup. On peut être plus honnête avec une femme qui a quarante-cinq minutes qu'avec une femme avec qui on passera quarante-cinq ans. Cela ne signifie pas qu'on doit l'être ; cela signifie qu'on est libre d'être. C'est ainsi que la liberté entre en jeu. Il y a du frisson, c'est sûr. Car, plus que tout, infidéliser est une chance pour le corps d'affirmer sa domination sur l'âme, de pousser l'individu vers ses racines génétiques, vers ce qui lui fait du bien plutôt que vers ce qui lui paraît obligatoire.

Cela ne veut pas dire que c'est bon pour vous. Ni que je le recommande. Peu m'importe ce que vous faites. Je propose simplement une explication de la tromperie masculine. C'est leur raison d'être. C'est une fonction mathématique de leur fonction reproductive. C'est le résultat d'une espérance de vie plus longue, de carrières plus abrutissantes, d'un surmenage. Et c'est la conséquence d'un refus instinctif de renoncer entièrement à l'appareil imparfait et archaïque du mariage.

Le mois dernier, je baisais une femme que je connais dans une chambre d'hôtel. Elle est un peu plus jeune que moi, et on parlait du peu qu'elle aimait faire l'amour avec son mari, qui dit qu'il ne voudra pas le faire tant qu'elle n'aura pas maigri. À ce moment-là, je me suis glissé jusqu'à la commode où son sac à main était grand ouvert, exactement comme elle sur le lit devant moi, j'ai sorti un baiser de chocolat de son sac, puis je le lui ai offert sur une assiette de service, comme un enfant de chœur. Elle a frotté son petit pied contre mon entrejambe, a pris le chocolat et a retiré l'emballage. On a ri tous les deux. D'une certaine manière, ce moment semble vaguement calculé, mais c'était un jeudi et on avait tous les deux un endroit où aller et on ne savait pas quand on se retrouverait un jour. Juste qu'on le ferait. Elle m'a serré contre elle et m'a murmuré à l'oreille : « Je t'aime. » Je l'ai fait taire et lui ai dit de ne rien dire. « Je sais », a-t-elle murmuré, « mais je t'aime. »

Je ne réponds jamais à ça. Et je crois que je me suis tue, parce qu'elle a jeté l'emballage dans un bol de sauce cocktail et m'a demandé, un peu froidement : « Que dois-je dire, alors ? »

J'ai haussé les épaules et me suis allongé à côté d'elle. « Dis ce que je dis toujours », lui ai-je dit.

Elle s'est approchée de mes hanches et m'a demandé : « Qu'est-ce que c'est ? »

Puis je lui ai donné ma raison, mes trois mots magiques : « J’ai besoin de toi. »