Fabián Casas : paternité, bruxisme et autres pièges

Fabián Casas ne court pas après la course. Il prend son temps pour publier. Huit ans se sont écoulés entre son roman Titanes del coco et le suivant, El parche caliente . Il lui en a fallu huit autres pour revenir à la poésie avec Últimos poemas en prozac . Il en a été de même pour ses nouvelles. Quinze ans plus tard, d'abord chez Eloísa Cartonera, puis dans cette édition augmentée publiée par Emecé, paraît A Series of Unfortunate Stories .

Le dernier ouvrage de l'auteur, entre autres, d'Ode et de Loisirs, compte moins de 100 pages. Mais, malgré tout préjugé, la profondeur de ces récits est inversement proportionnelle à leur longueur. Dans le prologue, ajouté à cette édition, Casas raconte la genèse de cette anthologie, une sorte de recueil fortuit de documents perdus. Lorsque l'écrivain Osvaldo Aguirre demanda une nouvelle pour publication dans un magazine, il se retrouva avec plusieurs passages abandonnés de ses précédents ouvrages. Ceci, ajouté à un film qu'il avait vu à l'époque avec ses enfants, l'inspira pour écrire le titre de ce livre et en compléta le concept.

Cette introduction offre un aperçu de la personnalité de cette figure de la poésie et du scénarisme des années 90, qui semble ne jamais s'arrêter, cherchant plutôt un état de disponibilité permanente. Il y partage son désir de se vider de lui-même, de s'effacer jusqu'à ce que « l'intime se dissolve », ce qu'il appelait autrefois « la voix étrange ». Il révèle également son intérêt pour les nouvelles, qu'il a entrepris d'écrire presque comme un participant à un atelier littéraire : sur instructions.

La scène qui ouvre ce livre est curieuse. Il est assis au milieu de son lit, entouré de ses enfants qui jouent avec des dragons chinois. C'est ainsi qu'il écrit. Cela va à l'encontre des propos de Ricardo Piglia, qui ont suscité des réactions de Fogwill, sur la paternité. « Il n'est pas nécessaire d'avoir des enfants pour avoir 100 % de temps libre pour son projet littéraire », a déclaré Piglia. « Il faut écrire avec ses enfants à la remorque », a rétorqué Fogwill. En cela, Casas semble plus proche de cette dernière affirmation.

Dans les nouvelles, « Les Archontes » présente un décor rural avec un personnage endormi, fumeur de joints, qui donne vie à d'étranges visions. Dans « Shining », avec Andrés Stella, l'alter ego de Casas , il accompagne sa femme à un mariage. Tout est raconté avec ironie et aplomb. Dans « Bruxisme », l'amitié, thème récurrent, apparaît, ainsi que la transformation qu'implique la paternité. « Le Linceul » raconte l'histoire de Picasso, un personnage du roman « Le Loisirs », qui doit son surnom non pas au célèbre artiste espagnol, mais à sa propension à consommer toutes sortes de drogues. « Le Petit Prince » est raconté par un enfant atteint d'hydrocéphalie. Ici, la voix étrange émerge avec une force accrue dans l'une des œuvres les plus abouties, tant par la tension dramatique, la chaleur des dialogues que par l'émotion.

Une courte pièce, « Le Nettoyage », qui raconte sur un ton autobiographique l'exhumation de sa mère au cimetière de Chacarita, peut d'abord révéler un certain manque de finition. Ou peut-être est-ce sur ce « défaut » que repose l'impact de la scène finale. Parfois, les critiques brûlent leurs propres manuels. Dans Casas , ce qui échoue, ce qui semble déplacé, prend sens. Et l'originalité, selon lui, est surfaite : « Mieux vaut voler l'opération mentale que la rhétorique de l'écrivain admiré », conclut-il.

Une série d'histoires malheureuses , Fabián Casas. Emecé, 88 pages.