Helga Flatland : Famille, communauté en miniature

Depuis combien de temps prédisons-nous la fin de la famille, parlons-nous de ce sujet, lui attribuons-nous une date de disparition probable ? On ne compte plus le nombre de familles nées et délabrées sous un mythe déjà bien ancré, un concept en voie de disparition qui pèse comme une pierre sur une tombe. L'ère du sacrifice est révolue, et c'est logique : pourquoi devrions-nous remplacer le « moi » par cette communauté miniature qu'est la « famille » ? « Mon temps est précieux », entend-on ici, et cette phrase est souvent associée à des termes comme « préservation ».

Pourtant, l'agonie de la famille paraît étrangement interminable, aussi longue que celle de Francisco Franco ou de Louis XIV. Ce mythe, qui conserve une pertinence inhabituelle, et son effondrement pour une famille norvégienne de trois enfants adultes, est le sujet d' Une famille moderne de Helga Flatland . L'intrigue est simple : lors d'un voyage en Italie pour le 70e anniversaire du père, un père et une mère annoncent à leurs enfants qu'ils vont se séparer.

C'est une décision prise ensemble, sans tambour ni trompette (« nous avons évolué dans des directions différentes »), mais elle explose comme une grenade dans l'esprit de Liv, Ellen et Hakon, ébranlant les fondements mêmes sur lesquels chacun croit avoir bâti sa vie. La solidité de leurs relations, de leurs familles et de leurs croyances est remise en question au fil de 300 pages, où les enfants prennent la parole à tour de rôle, reconstituant l'histoire familiale et leurs points de vue comme à travers un prisme.

« La vérité n'existe pas » pourrait être l'une des prémisses du roman. Mais ce n'est pas la seule, car ce que Flatland parvient à présenter magistralement, sans sous-entendus ni insistances évidentes, c'est l'infantilisation de toute une société, une subversion des termes qui, paradoxalement, renvoie à l'allongement de l'espérance de vie : des parents qui, à 70 ans, ont toute la vie devant eux, des enfants avec enfants qui se sentent profondément démunis à l'idée du divorce de leurs parents, des femmes qui retardent leur maternité pour finalement se retrouver avec la désagréable surprise de constater qu'à 40 ans, malgré tous les progrès scientifiques, leur corps ne diffère pas de celui de leurs arrière-grands-mères et qu'elles ne peuvent plus concevoir naturellement.

Nous vivons plus longtemps, mais comment vivons-nous ? Est-ce un soulagement ou une malédiction de pouvoir repartir à zéro, seul, dans une nouvelle maison, à peine âgé de 70 ans ? Aujourd'hui, comme le souligne Ellen, la fille qui souhaite avoir un enfant mais ne le peut pas, « quarante ans, c'est la nouvelle vingtaine », mais à part cela, « plus personne ne se sentait appartenir à son époque, du moins pas par rapport aux idées traditionnelles sur ce que devrait être une personne de quarante ou soixante-dix ans. »

L'éventail de possibilités prétendument infini qui s'offre aux personnages de ce livre est-il réel ? Cette bourgeoisie, confortablement installée dans des maisons bien meublées, avec des emplois stables, une assurance maladie et des voyages à travers l'Europe, est-elle heureuse ? Trop de mandats restent en vigueur, et lorsque des tentatives de renversement sont faites, la prison change tout simplement de nom, comme c'est le cas pour Hakon, le fils cadet qui prône l'amour libre mais finit par remplacer le mandat de la monogamie par une relation libre.

On pourrait se demander, en guise de réflexion finale sur cette « famille moderne », à quel point la question de la filiation est universelle. Lezama Lima a écrit que « l'enfance d'un homme prend fin le jour où sa mère meurt ». Hakon affirme que « aussi réfléchi et mature que je puisse être devant mes amis, mes petites amies ou mes collègues, cette indépendance disparaît dès que je suis en famille. Soudain, je me retrouve prisonnier du rôle de frère et de fils cadet, et toute tentative de m'en distancer est perçue comme artificielle et ridicule. » Sommes-nous tous, au fond, toujours des fils et des filles cherchant à plaire à nos parents, à les confronter et à attirer leur attention ? Si la réponse est oui, le concept de famille a probablement encore de nombreux siècles de carnage devant lui.

Une famille moderne , Helga Flatland. Trans. Ana Flecha Marco. Nordique Libros, 294 pages.