Joan Baez : toutes les voix qui nous habitent

Telles les pages d'un journal intime fiévreux et lumineux, « Quand tu vois ma mère, emmène-la danser » rassemble les poèmes que Joan Baez a accumulés dans ses carnets et ses fragments pendant plusieurs décennies. Témoignage d'une époque et figure essentielle de la contre-culture des années 1960, son écriture recrée les expériences qui l'ont façonnée avec la grâce et la liberté de celle qui accepte sa vie et ses circonstances. Une jeune femme, puis une femme pour qui il n'y a eu pendant longtemps aucune zone grise, et qui, juste après avoir fêté ses 50 ans, à travers une crise et une thérapie, a pu plonger au cœur de son histoire et comprendre que « ce qui vivait en elle était un diamant ».

Icône folk pour qui musique et activisme allaient toujours de pair, Baez débuta sa carrière en 1960 et connut un succès immédiat. En 1959, à 18 ans, elle se produisit au Newport Folk Festival et sa vie bascula. « Pour une raison ou une autre, j'avais la voix idéale au bon moment. Et cela m'a propulsée dans la stratosphère. » Elle invita ensuite des artistes alors inconnus à chanter, dont le jeune Bob Dylan , avec qui elle noua une brève relation amoureuse et une collaboration artistique fructueuse. Dans le cadre du renouveau folk américain, elle fit la couverture du magazine Time en novembre 1962.

Joan Baez fut l'une des plus grandes figures de la chanson engagée, pour son activisme contre la guerre du Vietnam, en faveur des droits civiques, des droits des minorités et de l'environnement. Son père, Albert Baez, physicien renommé d'origine mexicaine, avait inculqué à Joan et à ses deux sœurs une conscience sociale. Sa mère, irlandaise, était une pacifiste convaincue. Son premier acte de désobéissance civile fut de refuser de quitter une classe où devait se dérouler un exercice de raid aérien. En 1956, elle entendit Martin Luther King Jr. chanter pour la première fois, et plusieurs années plus tard, ils se lièrent d'amitié.

Comme Baez le raconte elle-même dans un texte d'introduction au livre, elle a commencé une thérapie en 1990 et a reçu un diagnostic de trouble dissociatif de l'identité, une façon assez courante de gérer les traumatismes passés : « Certains poèmes de ce recueil sont fortement influencés, voire écrits par, certains des auteurs intérieurs. Ensemble, nous nous sommes laissés emporter sans effort par une vague d'images et de mots et avons découvert ce que nous savions déjà : la poésie est comme l'amour ; on ne peut la forcer. »

Voyages, déménagements, amis, parents, une enfance marquée par les moqueries de ses camarades de classe, son premier baiser, la mer, sa relation avec sa sœur cadette, l'auteure-compositrice-interprète Mimi Fariña, et ses contemporains, certains célèbres comme Judy Collins, Jimi Hendrix ou Leonard Cohen , qui apparaît comme le destinataire d'un texte dans lequel Baez recommande les poèmes d'une jeune amie d'une manière qui pourrait s'appliquer à elle-même : « Tu n'imagines pas à quel point je veux que tu les lises, Leonard ! Ils sont à la hauteur de ton nom, créant une telle beauté à partir d'une si grande obscurité. »

Bien que dans la note qui ouvre le volume, Baez prévienne le lecteur que son livre « est plein de techniques improvisées, de phrases indisciplinées, de pensées aléatoires et de beaucoup de canalisations provenant de sources qui résident en moi et de sources inconnues », la vérité est que ces poèmes – dont les premiers brouillons ont été écrits entre 1991 et 1997 – ont une diction précise, une construction solide et un certain esprit rythmique qui plane au-dessus de tout.

Des textes intenses mêlant joie et douleur, presque toujours teintés d'un sentiment de retrouvailles et de libération, d'empathie pour ceux qui l'ont accompagnée, bons ou mauvais, et aussi pour elle-même, pour tous ceux qu'elle a été. Une impulsion qui la pousse presque toujours à embrasser une forme de renaissance, tout en reconnaissant la nostalgie de ce qui ne reviendra jamais.

Dans « I Am a Noise » , un documentaire de 2023, Baez revient sur sa carrière et révèle des faits méconnus : comment elle est passée de l'euphorie à l'effondrement, sa dépendance aux anxiolytiques, ses phobies et ses crises de panique. Entre des images de Martin Luther King manifestant contre la guerre du Vietnam, elle évoque son processus thérapeutique et comment, grâce à l'hypnose, elle a pu débloquer le souvenir des abus commis par son père.

Baez a pris sa retraite des tournées en juillet 2019. Des années plus tôt, elle avait commencé à montrer son côté artistique à travers une série intitulée Mischief Makers , où elle présentait des portraits de personnalités telles que Bob Dylan, le Dalaï Lama, Nelson Mandela, Kamala Harris, Greta Thunberg et Patti Smith.

Son rapport à la littérature a toujours été étroit : sur Baptism , un album conceptuel, elle a lu et chanté des poèmes d'auteurs tels que James Joyce, Federico García Lorca et Walt Whitman. Elle a également enregistré un magnifique album en espagnol, Gracias a la vida, avec des versions d'auteurs comme Víctor Jara et Violeta Parra.

Aujourd'hui, à 83 ans, dans sa maison de Los Angeles, Baez se lève tôt, fait de l'exercice, médite, puis prend son petit-déjeuner avec des œufs frais de ses propres poules. Bien qu'elle suive de près l'actualité, elle dit avoir trouvé refuge dans le silence et semble avoir réglé ses dettes. Quand vous verrez ma mère, invitez-la à danser ; elle nous réconcilie avec l'humanité, avec le temps qui passe, avec ce que nous étions et ce que nous aurions pu être.

C'est peut-être aussi une porte d'entrée pour des générations qui n'en ont pas encore entendu parler, une façon de mieux comprendre la carrière de quelqu'un qui, comme peu d'autres, a incarné une époque héroïque et agitée, avec une musique et des mots qui chantaient un monde possible, plus juste, qui semble toujours plus lointain.

Quand tu verras ma mère, demande-lui de danser , de Joan Baez. Trad. Elvira Valgañón. Seix Barral, 320 pages.