Nina Lykke : infidélité et surcorrection
Cela faisait longtemps que l'écrivain Knut Pettersen, bientôt 60 ans et figure emblématique de la scène culturelle norvégienne depuis des décennies, n'avait pas été invité à une conférence lors du plus grand festival littéraire du pays. La dernière fois qu'il s'était adressé à un public, c'était lors d'une visite à une classe de jeunes apathiques, dans un lycée de la banlieue d' Oslo . Jusqu'à ce qu'une invitation tous frais payés arrive – pas mal pour quelqu'un qui a survécu ces derniers mois en se nourrissant de toasts, d'œufs et de sardines en conserve.
Le thème de la table ronde est « L'infidélité dans la vie et la littérature ». On dirait une blague : les autres intervenants sont le nouveau mari de son ex-femme et une jeune écrivaine qui, dans son dernier ouvrage, dépeint Knut comme un harceleur. « Ces derniers temps, il a compris qu'il devait retourner dans le monde. Il n'y a pas d'autre solution. Son compte en banque est vide et il a commencé à utiliser sa carte de crédit », peut-on lire dans « Nous ne sommes pas venus ici pour nous amuser » de Nina Lykke , un magnifique roman sur tout ce qui entoure l'écriture, à l'instar de « Cultura » de Gabriel Báñez et de « Mona » de Pola Oloixarac, où le pathos et l'absurde ont façonné un regard à la fois amer et noir sur la création littéraire et ses marges.
Knut regarde des vidéos sur le cancer des testicules sur YouTube et imagine à quel point ce serait déprimant de retourner travailler comme assistant dans une maison de retraite, où il change des couches pour gagner un peu d'argent. Ses livres, même s'ils ne se vendent plus beaucoup, sont toujours achetés par le Conseil des Arts. Mais il n'envisage pas encore d'en acheter un nouveau ; il est seul et plutôt âgé, avec peu de contacts avec le monde extérieur, si ce n'est quelques conversations avec son voisin Frank, préoccupé par sa relation difficile avec son amant, qui l'écoute sans le regarder pendant qu'il termine son travail de conception sur son ordinateur le soir.
L'écrivain est perdu dans un labyrinthe, loin de la figure dont tout le monde se souvient grâce au best-seller qu'il a publié il y a vingt ans. Il a besoin, pour l'instant, de quelques bons auditeurs pour l'aider à échapper à l'ennui. « Tout ce à quoi il pense ces jours-ci finit par devenir une impasse, et il bourdonne autour d'eux comme une abeille en colère », c'est ce qui résonne dans son esprit lorsqu'il relève le défi et se rend au festival. Que peut dire un écrivain blanc de la classe moyenne, sur le point d'être annulé, aux expositions ultra-modernisées d'écrivains végétariens, de locuteurs trans, de poètes africains et de féministes arabes ? Parviendra-t-il à se contrôler et à ne pas exploser ? Ou perdra-t-il la raison et cessera-t-il de se soucier de tout ?
Avec le sens aigu et le maniement magistral de l'ironie qui caractérisent son œuvre précédente, État d'inconfort, Nina Lykke construit un scénario où toute rébellion ou transgression artistique semble acceptée si elle est soumise à une série de règles, d'accords et de protocoles en échange, dans un paradoxe où prévaut ce que l'on appelle la « littérature du réel », ce cosmos qui, selon les mots du protagoniste, revient à « utiliser la réalité pour sculpter ses fantasmes merdiques et apitoyés sur soi-même ». Knut y dissèque un paragraphe où la consanguinité et la farce des hiérarchies littéraires, entre deux conversations pleines d'esprit avec son éditeur : « Comme les auteurs de fictions inspirées de faits réels veulent conserver leur conjoint, leurs enfants, leur cercle d'amis et leurs biens immobiliers, ils marchent généralement sur des œufs pour ne s'aliéner personne. Par conséquent, la fiction inspirée de faits réels est le genre le plus mensonger de tous. »
Où trouver le temps d'écrire, au milieu d'« Internet et des réseaux sociaux, qui volent désormais une grande partie de son temps et de son âme à Knut », dans un monde bien loin de la maxime d'Ibsen : « Asseyez-vous et restez assis » ? Quelle valeur a la lecture là où les livres traînent dans de vieux bâtiments et où tout semble si surexcité que personne ne supporte l'ennui ? « La paix intérieure n'existe pas. Il n'y a que la nervosité ou la mort », telle est la citation d'ouverture de Fran Lebowitz, qui pourrait bien faire écho à un autre extrait du monologue de Knut : « Si chacun faisait ce qu'il fallait, tout s'arrêterait. Si personne ne faisait ce qu'il fallait, tout s'arrêterait. »
Nous ne sommes pas venus ici pour nous amuser , de Nina Lykke. Traduit par Ana Flecha Marco. Éditions Gatopardo, 256 pages.
Clarin
