Olga Tokarczuk est admise et sort indemne

En 1859, convaincu des bienfaits du climat montagnard sur les tuberculeux, le Dr Herman Brehmer fonda le premier sanatorium pour tuberculeux. Situé à Görbensdorf (Basse-Silésie, au sud-ouest de la Pologne), il s'agissait en réalité d'un Kurhaus , sorte d'hôtel de luxe proposant les thérapies à la mode de l'époque pour soigner les malades. Ces thérapies avaient donné de si bons résultats à Brehmer lui-même, atteint de cette maladie redoutable : longues promenades au grand air, exposition au froid, douches glacées, repas copieux agrémentés de cognac et de vin, et surveillance constante de la température corporelle.

Le sanatorium de Görbensdorf a failli fermer ses portes lorsque Koch a démontré en 1882 l'origine bactérienne de la tuberculose, mais la mise en place d'un système de désinfection minutieux et l'installation d'un laboratoire ont permis à l'entreprise rentable de continuer, même si, bien sûr, elle n'était accessible qu'aux personnes riches de l'époque.

Il existait un autre sanatorium très célèbre pour tuberculeux à Davos, en Suisse (le sanatorium de Wald), qui inspira à Thomas Mann l'écriture de La Montagne magique . Le jeune et innocent Hans Castorp, atteint de tuberculose, y arriva à peu près au même moment que le jeune et innocent Myeczyslaw Wojnicz, « catholique, étudiant à l'Université polytechnique de Lviv, né en 1889, yeux bleus, taille moyenne, visage ovale, cheveux clairs », comme le décrit sa créatrice, l'écrivaine polonaise Olga Tokarczuk , dans son roman Le Pays d'Empusas .

Nous sommes en 1913, le Kurhaus affiche complet et Wojnicz séjourne dans une pension pour hommes dirigée par Wilhelm Opitz. Cet arrangement est également plus avantageux financièrement : il sera soigné au sanatorium et dormira et mangera à la pension de M. Opitz, ce qui lui permettra à la fois d'économiser et de rencontrer des personnalités diverses.

Dans le Pays d'Empusae , il n'y a pas de grands débats philosophiques comme ceux qui se déroulent dans La Montagne Magique entre Settembrini et Naphta, qui deviendront finalement les éducateurs du jeune Castorp. Les narrateurs secrets de cette histoire le disent très tôt : « Nous, cependant, croyons que les choses les plus intéressantes demeurent dans l'ombre, dans ce qui ne se voit pas. »

Wojnicz pourrait faire écho à cette phrase, devenue sienne : il a lui-même un secret, une tare congénitale, cachée et invisible, qui a marqué toute sa vie, tout comme la mort de sa mère d'abord, puis celle de sa nourrice, Gliceria, l'ont marqué à jamais. L'orphelinat de Wojnicz, qui l'a confié à son père, est bien plus que la douleur de l'absence : il l'a relégué au monde des malades, transformant toute sa vie en celle d'un inadapté.

Cependant, au fil de ces pages, il apparaît clairement que de nombreux marginaux existent. Certains, comme Thilo, qui deviendra l'ami le plus proche de Wojnicz, sont conscients de l'horreur et de l'injustice du monde ; d'autres, la majorité, consacreront leurs longues promenades à exprimer clairement leur opinion sur la moitié de l'humanité : « Plus on valorise quelqu'un, moins on l'apprécie ; car les femmes voient dans la littérature un prétexte pour exprimer leurs émotions et sont très réticentes à utiliser des idées » (selon August). « Les femmes sont une sorte de […] retardataires de l'évolution » (selon Lukas). « Que cela nous plaise ou non, seule la maternité justifie l'existence de ce sexe problématique » (selon Optiz).

La peur du féminin, semble-t-il, a traversé tous les siècles et toutes les géographies : dans sa note finale, Tokarczuk note que toutes les citations sur la nature des femmes sont en fait des paraphrases de textes d'auteurs allant d'Augustin d'Hippone à Yeats, en passant par Jean Paul Sartre et Ezra Pound, entre autres.

De retour à Wojnicz, lors de son séjour à Görbensdorf, notre héros aura une tâche bien plus importante que de guérir sa tuberculose. Il devra se comprendre, se pardonner la honte infinie qu'il ressent, accepter sa faiblesse et tenter de prendre son destin en main.

Nous ne pouvons pas révéler comment elle s'y prend ; ce serait trahir les lecteurs. Mais on peut dire que, comme Quentin Tarantino, Olga Tokarczuk aime réécrire les fins. Et ce qu'elle accomplit est tout simplement prodigieux. Il était difficile d'imaginer qu'un classique puisse être réécrit sous couvert de classique et devenir, presque immédiatement, un autre classique.

Terre d'Empusas , Olga Tokarczuk. Trans. Katarzyna Mołoniewicz et Abel Murcia. Anagramme, 344 p.