Ces archives LGBTQ+ défient l'effacement, un souvenir à la fois

Être queer, c'est souvent se sentir invisible. « Nous venons d'une histoire d'effacement qui se manifeste non seulement par des crimes haineux et des discriminations, mais aussi par un manque de représentation, une violence symbolique et l'absence de protection juridique », explique André Mere Rivera, directeur des Archives de la mémoire queer du Pérou (Archivo de la Memoria Marica del Perú).

Le projet mené par Mere s'inscrit dans une vague croissante de projets collaboratifs au sein desquels les communautés LGBTQ+ d'Amérique latine préservent et partagent leurs luttes et leurs victoires. Elles numérisent des photos, recueillent des témoignages et constituent des bases de données de lettres, de souvenirs personnels et d'autres objets ayant survécu aux dictatures, à la censure et à la stigmatisation.

Les membres de la communauté parcourent les bibliothèques et les journaux, et se plongent dans d'autres archives, plus conventionnelles, pour montrer comment leur identité a été niée. Ils réinventent également l'idée d'un album de famille, créant des albums alternatifs fondés sur des réseaux d'affection. Entre leurs mains, la technologie sert à préserver la mémoire, à prendre soin des communautés et à exiger justice, alors même que de vieux préjugés sont ravivés par la montée du discours d'extrême droite.

Sonia Beatriz Hernández n'aurait jamais imaginé qu'elle utiliserait un jour un ordinateur pour numériser des souvenirs la concernant. Femme transgenre et personne âgée, elle a acquis toutes ses connaissances du métier d'archiviste grâce à son emploi actuel. Hernández fait partie des Archives de la Mémoire Trans d'Argentine (Archivo de la Memoria Trans Argentina), une initiative qui non seulement préserve l'histoire des dissidences de genre et sexuelles, mais a également inspiré d'autres personnes en Amérique latine et dans les Caraïbes à créer leurs propres collections.

« Les archives sont nées du besoin de se retrouver et de savoir que nous sommes en vie », explique María Belén Correa, fondatrice et directrice des Archives de la Mémoire Trans, le plus grand projet du genre dans la région. C'est un espace qui rassemble les luttes passées et les revendications actuelles des communautés trans.

« Créer des archives est une façon de nous situer, de montrer que nous sommes là, et que nous avons toujours été là », explique Queer Memory Archive de Mere, au Pérou. « Nous ne sommes pas tous pareils, nous ne sommes pas de simples corps, ni une idée importée de l'étranger. Nous sommes ici depuis l'époque des huacos homoérotiques [représentations en céramique de relations homosexuelles créées par les anciennes cultures Moche et Chimu du Pérou]. Nous avons vécu et vivons encore des situations déchirantes qui exigent justice. Les crimes haineux ne doivent pas rester impunis et des réparations doivent être accordées. »

Pour Aldri Covarrubias, responsable des Archives de la Mémoire Transmasculine du Mexique (Archivo de la Memoria Transmasculina México), ce combat est toujours d'actualité : « L'uniformité que la ci-hétérosexualité cherche à imposer n'est pas réelle. La mémoire n'est pas un aspect nostalgique du passé ; elle doit servir d'outil pour construire un chemin vers un espace où chacun puisse trouver sa place. »

La vague née en Argentine remet en question la notion même de patrimoine commun. Celles et ceux qui explorent aujourd'hui de nouvelles façons d'archiver la mémoire collective cherchent à donner une voix, en privé comme en public, à ce qui a longtemps été passé sous silence ou stigmatisé. Leurs efforts rompent avec les représentations simplistes et hétéronormatives du genre, revendiquent ce qui a été caché et dénoncent la persécution systématique de leurs identités.

« La vision des archives est née avec Claudia Pía Baudracco, qui a passé toute sa vie à collectionner du matériel : des lettres, des négatifs de films, des cartes postales et des souvenirs de ses voyages à travers l'Argentine, le reste de l'Amérique latine et l'Europe », se souvient María Belén.

Carolina Nastri, archiviste principale du projet, explique que Pía était une militante transgenre pionnière et une figure de proue de la lutte pour la loi argentine sur l'identité de genre. Elle est décédée quelques mois avant sa promulgation en 2012. Sa collection d'objets reflétant des souvenirs personnels et collectifs a fini entre les mains de Belén, militante et cofondatrice de l'Association des travestis, transsexuels et personnes transgenres d'Argentine.

À partir de cette boîte à souvenirs, Belén a organisé plusieurs expositions.

« Nous prenons les Grands-mères de la Place de Mai comme modèle », explique María Belén. L'organisation a été fondée en 1977 pour retrouver les enfants enlevés pendant la dictature militaire argentine, qui a duré de 1976 à 1983. « Elle a commencé à constituer des archives dans un contexte où l'État s'était donné pour mission de détruire toute preuve de ses crimes. Pour ce faire, elle s'est tournée vers la mémoire des survivants. »

Les Archives de la Mémoire Trans d'Argentine ont débuté comme un groupe Facebook fermé où les amis des années 1980 et 1990 pouvaient se retrouver. Le succès fut au rendez-vous et l'espace numérique s'est rapidement rempli d'anecdotes, de lettres et de chroniques. Le photographe Ceci Estalles a alors proposé de « l'élargir au-delà des anecdotes », explique Nastri.

Le grand pas en avant fut l'exposition « Celui-ci est parti, celui-ci a été tué, celui-ci est mort » ( Esta Se Fue, a Esta La Mataron, Esta Murió ), présentant des portraits intimes d'amis en prison, en exil ou absents. Peu après, l'équipe des archives commença à rêver d'une présence plus importante.

Aujourd'hui, Nastri travaille avec les responsables des archives, généralement des adultes âgés témoins de l'histoire de la communauté, pour archiver, conserver et numériser des documents. Pour eux, aller travailler est un acte de résistance. En Argentine, 9 000 personnes (en 2021) ont modifié leurs documents d'identité nationale pour refléter leur identité de genre. Les personnes âgées de 40 à 79 ans ne représentaient que 17 % de ce chiffre, et les plus de 60 ans seulement 4 %.

Les Archives Trans Mémoire d'Argentine possèdent plus de 100 fonds documentaires, soit 25 000 pièces datant de 1930 au début des années 2000 : photos, films, enregistrements audio, lettres, brochures, affiches, communiqués de presse, dossiers de police, articles de magazines, documents d'identité et journaux intimes. Leurs travaux sont autofinancés par des projets, des ventes de livres et des contributions mensuelles .

Sur le site web, on trouve des images d'enfance, d'exil, de militantisme, des lettres et des cartes postales, des carnavals, des fêtes privées, des anniversaires, du travail du sexe, de la vie quotidienne, des spectacles, des portraits, ainsi que des images de la vie professionnelle. Les archives documentaires créées par Pia cohabitent désormais avec 40 autres archives similaires en Amérique latine.

Fin juin, en plein hiver argentin, Hernández me confie lors d'un appel vidéo que les générations futures doivent connaître la répression qu'elles ont subie. Sa génération a survécu aux persécutions et au harcèlement policiers pendant la dictature . Sans ces archives, Nastri estime que non seulement une part cruciale de l'histoire serait perdue, mais que de nombreux moments de joie seraient également oubliés. « Cette communauté a des liens familiaux forts », explique-t-elle. « Ils ont une histoire tragique, mais qu'ils la partagent avec beaucoup de joie. »

Covarrubias appelle affectueusement le personnel des Archives de la Mémoire Trans ses « mères et grands-mères argentines ». Elles lui ont fait réaliser que, puisqu'une telle archive n'existait pas au Mexique, il lui fallait la construire. « Il était essentiel de trouver d'autres personnes comme nous. Il existe moins d'ouvrages sur la transmasculinité que sur toute autre identité de genre », explique-t-il. Las de ne voir que des textes du Nord, il a décidé de se rapprocher de chez lui. C'est ainsi qu'est née la première Archives de la Mémoire Transmasculine ( Archivo de la Memoria Transmasculina ) au Mexique.

Deux ans plus tard, la collection en espagnol compte désormais huit boîtes remplies de fanzines, de dépliants, de photographies, d'œuvres graphiques et de 50 livres. Elle comprend des entretiens avec des artistes drag, des écrivains, des coursiers à vélo, des chercheurs, des travailleurs du sexe, des biologistes et des retraités.

Covarrubias souligne qu'il comprend les limites des archives. « Nous n'allons pas tout couvrir », dit-il, tout en exprimant le souhait que l'effort ne s'arrête pas aux archives qu'il a contribué à constituer. Il espère que d'autres archives locales préserveront l'histoire d'autres communautés dans d'autres régions du pays.

Aldri collectionne et préserve des souvenirs tout en cherchant constamment de nouvelles opportunités pour enrichir les archives. Dans les bibliothèques et autres collections officielles, il recherche « le non-dit et l'oublié ». Lorsque les efforts pour taire certaines histoires durent depuis des décennies, cela peut ressembler à chercher une aiguille dans une botte de foin. « Nous avons eu plus de chance dans les marchés aux puces, en recueillant des souvenirs oraux et en parlant aux survivants », dit-il. « Nous ne trouvons pas toujours quelque chose, mais il est important de chercher. »

« Je ne suis ni archiviste ni historien », déclare Mere, des Archives de la Mémoire Queer du Pérou. C'est un sentiment partagé par de nombreuses personnes impliquées dans ces archives. Il ne s'agit pas d'une humble excuse, mais plutôt d'un appel à imaginer à quoi pourrait ressembler une approche différente, libérée des contraintes du monde universitaire. Ils posent des questions fondamentales : qu'est-ce que l'archivage ? Qui archive ? Pour qui ces archives sont-elles créées ? Mere confie qu'il a lui aussi été inspiré par le travail des archives en Argentine.

Les archives du Pérou ont commencé avec des documents officiels sur la vie LGBTQ+ que Mere avait rassemblés. Il a ensuite écrit à ses amis pour leur demander de partager les éléments qu'ils avaient publiés. Aujourd'hui, ils possèdent des livres, des dépliants, des affiches, des tracts, des pins, des livrets, des broderies et des œuvres d'artistes queer comme Javi Vargas, qui abordent le VIH, le pouvoir et l'autorité. Ils ont également conservé des costumes d'un court métrage et des souvenirs d'un festival dont le slogan était « Make Peru Gay Again ».

Mere dirige les archives, tandis que Fernando Correa coordonne la recherche et supervise la méthodologie des entretiens qu'ils ont menés pour documenter certains lieux et moments de l'histoire de la communauté.

« Parler de souvenirs peut être un sujet sensible dans des communautés comme la nôtre, souvent touchées par la violence. Nombre de nos souvenirs sont liés à la violence que nous avons subie et subissons encore, de la discrimination et des meurtres aux fausses représentations dans les médias. Mais nos souvenirs sont aussi nos relations, les liens qui unissent nos communautés et nos actions pour prendre soin les uns des autres », explique Mere.

Aux Archives de la Mémoire Trans d'Argentine, le travail des femmes trans qui cataloguent les documents s'enrichit de jour en jour. Les documents sont variés : certains sont virtuels, d'autres physiques, d'autres hybrides. Tous sont centrés sur une mémoire collective, incluant des entretiens avec des personnes trans sous différents formats.

« Le paysage commence à changer lorsque nous avons accès à des outils d’archivage et que nous formons ensuite des personnes pour créer d’autres espaces similaires dans toute l’Amérique latine », explique Belén.

D'autres pratiques artistiques mémorielles émergent dans une autre région du sud de l'Amérique du Sud, comme l'Archivo Inexistant ( Archivo Inexistente ) de Felipe Rivas San Martín. L'artiste chilien a utilisé l'intelligence artificielle pour construire un album spéculatif de couples LGBTQ+ issus de la classe ouvrière d'Abya Yala (nom indigène des Amériques), en utilisant la fiction pour mettre en lumière et surmonter les difficultés engendrées par le manque de documents au début du XXe siècle.

Les Archives de la Mémoire Queer du Pérou, en collaboration avec WikiAcción Perú, ont organisé des formations sur l'utilisation de Wikipédia et Wikimedia Commons pour créer des entrées et publier des images de marches, de modèles et d'événements communautaires. Elles collaborent également avec l'organisation Ruta Colectiva sur un projet de cartographie de la fierté à long terme : une carte des centres communautaires, boîtes de nuit, hôpitaux, églises et autres espaces importants pour la communauté. Une initiative similaire est hébergée sur le site web du Musée Bajubá au Brésil, où une carte collaborative met en évidence les lieux liés au patrimoine culturel LGBTQ+.

Mais c'est dans la diffusion des recherches qu'ils ont collectées que les avancées technologiques jouent un rôle plus important dans cette nouvelle vague archivistique. C'est ce qui est apparu clairement lors du premier Congrès latino-américain des archives trans, qui a réuni 21 projets autogérés de 14 pays de la région.

De nombreux projets utilisent les réseaux sociaux pour partager des contenus, des événements et des profils, ainsi que pour présenter leurs processus, leurs revendications sociales et leurs réalisations. Parallèlement, le harcèlement et la censure sont également présents sur les réseaux sociaux. Il est plus fréquent, ajoute Covarrubias, que les corps transmasculins soient censurés que les corps cisgenres.

Au-delà de la collecte de documents d'archives et de l'utilisation des nouvelles technologies pour préserver et partager des histoires personnelles, les archives comprennent leur place dans le contexte de la vie quotidienne. Parfois, il est plus nécessaire de se concentrer sur des besoins matériels – un loyer, une opération chirurgicale, des hormones pour un ami – que d'acheter un livre.

Nastri explique qu'en Argentine, des voix s'élèvent pour réclamer une législation visant à accorder réparation aux personnes transgenres, leur garantissant le droit à des soins de santé complets afin qu'elles puissent vieillir dans la dignité. « Pendant de nombreuses années, même sous un régime démocratique, elles n'ont pas bénéficié des mêmes droits que le reste de la population », explique Nastri. « Elles ne pouvaient pas aller à l'école sous le nom auquel elles s'identifiaient, elles ne pouvaient pas travailler, elles étaient déplacées et devaient trouver des moyens de survivre face aux persécutions de l'État. »

« Ils expliquent que certains aspects de la répression et de la censure auxquelles ces communautés sont actuellement confrontées rappellent ceux qu’elles ont vécus lorsqu’elles étaient plus jeunes », ajoute-t-elle.

Covarrubias souligne que « dans de nombreux contextes, il est nécessaire de lutter pour une justice sociale, réparatrice, épistémologique et communicative. Les discours fascistes refont surface partout dans le monde, et leurs objectifs ne sont pas toujours aussi transparents que ceux des Proud Boys. Le fascisme prend souvent des formes subtiles. »

Aussi modestes soient-ils, l'engagement de ces organisations en faveur de la visibilité et de la conservation de l'histoire de leurs communautés est indissociable de leurs revendications de justice. Au cours des trois dernières années, l'organisation Letra S a recensé 233 meurtres de personnes d'identités sexuelles et de genre diverses au Mexique : 87 en 2022, 66 en 2023 et 80 en 2024.

Au Pérou, la situation est également désastreuse. L'organisation lesbienne féministe LIFS a recensé 78 meurtres de personnes LGBTQ+ dans ce pays entre 2014 et 2020. Actuellement, le Pérou ne reconnaît pas le mariage homosexuel. « Le cas de Las Gardenias [un bar LGBTQ+ où huit clients ont été assassinés en 1989], survenu pendant la longue guerre du Pérou contre la guérilla de gauche, est le seul traité par la Commission vérité et réconciliation, mais ce n'est pas la seule attaque violente de cette période », note Mere. « Les gens ont dû fuir, changer d'identité, quitter leur famille et repenser leur vie. C'est un type de violence auquel nous avons été exposés et pour lequel nous n'avons obtenu aucune réparation. »

« Si un lieu destiné à enregistrer nos mémoires collectives devient un musée qui se contente de stocker des choses qui nous appartiennent, mais qui ne les partage pas et qui n'est pas proactif en termes d'élaboration de politiques publiques pour ces communautés vulnérables, alors ce n'est qu'un monument vide », déclare Mere.

Cet article a été initialement publié par Wired en espagnol . Il a été traduit par John Newton.