Je suis allé au défilé militaire de Trump. Tout était faux.

En mai 1865, le gouvernement national organisa un défilé. Plus d'un mois s'était écoulé depuis que la rébellion en faveur de l'esclavage avait été enfin réprimée. Plus d'un mois s'était écoulé depuis que l'assassinat d'Abraham Lincoln avait ébranlé le sentiment de triomphe. Le gouvernement national souhaitait retrouver ce sentiment.

Chaque jour de la Grande Revue était consacré à l'honneur des différentes armées de l'Union qui avaient remporté la guerre. Le 23 mai fut consacré à l'armée du Potomac qui, après avoir souffert de la maladresse de généraux, s'était regroupée sous la direction d'Ulysses S. Grant pour former la force combattante qui avait piégé et vaincu Robert E. Lee. Le lendemain, furent honorées les armées de l'Ouest : l'armée du Tennessee et l'armée de Géorgie. Ces hommes avaient brisé les forces confédérées à Franklin et Nashville, ainsi qu'à Missionary Ridge et Lookout Mountain. C'étaient eux qui, avec le général William T. Sherman, avaient pris Atlanta puis marché vers la mer, selon les termes de Sherman, tout en faisant hurler la Géorgie.

À 9 heures du matin, un coup de canon retentit et l'armée du Potomac se mit en marche. À la tête du Cinquième Corps se trouvait le général Joshua Lawrence Chamberlain, l'un des héros de Gettysburg, qui se souvenait de la tenue impeccable de ses hommes pour l'occasion.

« Sous mon commandement, nous étions bien conscients du souci des officiers et des soldats de l'armée de paraître sous leur meilleur jour, et plus encore, en cette occasion ; car de nouveaux uniformes, écharpes, épaulettes, housses de selle et autres ornements éclatants masquaient presque certains de nos vétérans les plus endurcis, qui n'étaient pas insensibles aux nouveaux ordres des spectateurs devant lesquels ils allaient maintenant passer leur épreuve. »

Pour animer les festivités et, sans doute, pour son plus grand plaisir, le général George Armstrong Custer a parcouru à toute allure le parcours du défilé. Un observateur se souvient :

Parmi les commandants de division, Custer se distinguait par sa longue chevelure dorée flottant au vent, son col décolleté, sa cravate cramoisie et sa culotte de daim. Son allure, mi-générale, mi-éclaireur, lui conférait une allure de casse-cou qui lui valait les applaudissements et les remarques de tous.

Et un correspondant du New York Times semblait tout à fait séduit par l'élan bien ficelé de Custer.

Custer montait un puissant cheval [surnommé Don Juan], agité et parfois incontrôlable. Arrivé près du Trésor, l'animal s'élança comme un fou vers la tête de la colonne. Le général tenta vainement de ralentir sa course, tout en s'efforçant de retenir le poids des fleurs qui lui avaient été précédemment déposées. Dans sa fuite, il perdit son chapeau. Il finit par maîtriser son cheval et rejoignit sa colonne. Passant devant la tribune du Président, il fit une profonde révérence et fut applaudi par la foule. C'était, je suppose, le but de l'opération.

Chamberlain reçut une couronne de fleurs, déconcertant son cheval, abattu à plusieurs reprises au cours des quatre années précédentes. Mais, professeur de rhétorique, il fut au plus près du cœur du sujet lorsqu'il songea à marcher une dernière fois avec ces troupes.

Le drapeau de la Première Division, la croix rouge sur son blanc taché par la bataille, flotte haut ; la main de son jeune porteur tremble de confiance, plus que sur les champs balayés par la tempête. Maintenant, ils se déplacent – ​​tous – dix mille cœurs unis. En haut de l'avenue, dans cette vaste arène éclatante de couleurs – fleurs, guirlandes, rubans, drapeaux, et mouchetée de tons plus profonds… Autour de nous et au-dessus, murmures, éclairs et tonnerres de salutations… C'étaient mes hommes, et ceux qui suivaient m'étaient familiers et chers. Ils m'appartenaient, et moi à eux, par des liens que la naissance ne peut créer ni la mort rompre. Il y avait plus de gens qui passaient ici que les personnages à la tribune ne pouvaient en voir. Mais pour moi, en voyant cela, quelle revue, quelle grandeur, quelle distance, quelle proximité ! C'était comme le matin de la résurrection.

Le lendemain appartenait à Sherman et à ses hommes et, pour la plupart des observateurs, le contraste avec les soldats rutilants de la veille était on ne peut plus saisissant. Les hommes de Sherman refusèrent, à juste titre, d'acheter de nouveaux uniformes pour une journée, alors qu'ils rentraient tous chez eux de toute façon. De plus, ils n'avaient pas été payés depuis des mois. Le général Henry Slocum décrivit le résultat :

La foule compara rapidement ces soldats à ceux qui avaient défilé la veille. Sherman disposait de moins d'artillerie et d'une cavalerie réduite, tandis que l'armée de Meade ne comptait qu'une partie de son infanterie. Les hommes de l'Ouest étaient plus grands, moins nombreux et presque sans infanterie. Leur foulée était plus longue d'environ quinze centimètres – un peu comme un « gauche-droite-gauche-droite-gauche-gauche-droite-gauche » – et pourtant ils marchaient à l'unisson. Leurs barbes jaunes et rousses et leurs cheveux clairs étaient longs. On ne distinguait les officiers des hommes que par leurs uniformes. Les hommes de l'Est portaient le képi serré ; les hommes de l'Ouest le chapeau mou et mou. Les Orientaux étaient précis, guindés et stricts ; les Occidentaux, décontractés, insouciants, indépendants et pionniers.

La Grande Revue célébrait la victoire de l'Union sur la Confédération.

En réalité, une tension considérable régnait entre les hommes de l'Ouest et ceux de l'Est. Dans les immenses camps où les armées bivouaquaient le long du Potomac, Chamberlain se souvenait : « Il semblait y avoir une aversion bien ancrée à notre égard, du moins flagrante, parmi les hommes de Sherman. Dans une certaine classe, leurs manières étaient méprisantes et brutales. »

Les deux jours, les armées s'arrêtèrent pour saluer le président des États-Unis, qui n'était pas Abraham Lincoln. Il s'agissait d'Andrew Johnson, le démocrate du Tennessee qui avait remplacé Hannibal Hamlin dans le cadre d'une campagne pour l'unité nationale. Personne ne se doutait alors que Johnson allait autant saper la « renaissance de la liberté » proclamée par son défunt prédécesseur au cimetière de Gettysburg. Dans la foule, cependant, Walt Whitman observa les deux jours et, poète, il voyait au-delà des apparences de la Grande Revue ses coûts cachés et indéniables. Les défilés militaires ont quelque chose de particulier. Leur bruit et leur agitation peuvent cacher bien des choses, bonnes et mauvaises. Whitman s'est assis pour écrire sur ce sujet.

Ce n'était pas son œuvre la plus aboutie, mais Whitman ressentait encore les effets des deux années passées dans les hôpitaux de guerre pendant la guerre de Sécession, soignant les morts et les mourants, essayant de réconforter les hommes souffrant de blessures atroces. Ainsi, lorsqu'il observa les grands défilés de mai 1865, il vit derrière les grandes processions une armée fantôme.

(Passez, passez, vous, fières brigades, avec vos jambes nerveuses et piétinantes,

Avec vos épaules jeunes et fortes, avec vos sacs et vos mousquets ;

Comme je me tenais là, tout exalté, à vous regarder, tandis que vous marchiez,

Passe-puis fais résonner les tambours à nouveau,

Car une armée se dresse en vue, ô une autre armée qui se rassemble,

Grouillant, traînant à l'arrière, ô vous redoutez l'armée qui s'accroît,

Ô vous, régiments si pitoyables, avec votre diarrhée mortelle, avec votre fièvre,

Ô mes chéris mutilés de ma terre, avec le bandage sanglant et la béquille,

Voici, votre armée pâle vous suit.)

Mais en ces jours de luminosité,

Sur le magnifique paysage qui s'étend au loin, les routes et les chemins, les chariots de ferme empilés, les fruits et les granges,

Les morts devraient-ils s’immiscer ?

Ce n’était pas une journée lumineuse.

Je me souviens de l'époque où les défilés étaient amusants : fanfares, banderoles, quelques grands boum-boums de l'armée pour que les enfants puissent les encourager, chaque chef d'orchestre de lycée faisant de son mieux pour se déguiser en Robert Preston. Je me souviens de l'époque où c'étaient des cérémonies de joie collective. On pouvait les noter sur son agenda. Les défilés de rentrée. Le Jour des anciens combattants, qui était le jour de l'Armistice quand j'étais très jeune. Macy's, Gimbel's et Hudson's à la télévision chaque Thanksgiving, et la Rose Parade à la télévision pour le Nouvel An. Le Memorial Day. Le 4 juillet. Tous ces défilés étaient censés honorer quelque chose ou quelqu'un, à condition de savoir voir au-delà de la barbe à papa.

Et puis il y a eu ce spectacle plombant le samedi 14 juin.

Je n'ai jamais assisté à un événement de masse aussi dénué de joie, de vie et de stérilité de toute ma vie. Des soldats au visage sombre défilaient devant des tribunes à moitié vides, nombre d'entre eux souhaitant visiblement être ailleurs. Pas de groupes de musique. Peu de banderoles. Juste de la musique rock et des casquettes MAGA. Si l'on voulait vraiment célébrer les 250 ans de l'armée américaine, on n'a eu droit qu'à un défilé interminable de soldats en uniforme qui semblaient avoir préféré être à Valley Forge. Le président, assis à la tribune, dans cette étrange attitude penchée en avant qu'il a, souriant rarement, était un sconse à sa propre garden-party. Des dizaines de personnes se faisaient engouffrer dans des enclos à bestiaux grillagés juste pour avoir la chance de s'asseoir sur la pelouse du Washington Monument et d'écouter de la mauvaise musique et des discours si fades et apathiques qu'ils auraient poussé Démosthène à quitter le métier et à ouvrir un stand d'huile d'olive. Je pense qu'il y avait probablement plus de bons sentiments et d'émotions sincères lorsqu'ils ont emmené Jack Kennedy à Arlington pour la dernière fois.

Bien sûr, l'histoire étant à son apogée ces derniers temps, le contexte a complètement dérapé. La guerre semble éclater au Moyen-Orient . Un maniaque déguisé en policier a tenté de décapiter les dirigeants démocrates de l'assemblée législative du Minnesota et a failli y parvenir. En Virginie, un autre maniaque a foncé avec son SUV sur une manifestation « No Kings ». Cela a provoqué une nouvelle vague de protestations des deux côtés sur la « violence politique », tandis que le principal instigateur, penché en avant sur sa chaise à Washington, fixait d'un air absent deux autres chars.

Des manifestations « Pas de rois » ont eu lieu partout aux États-Unis samedi.

Mais c'est le projet « No Kings » qui a dû le blesser le plus. Nombre de ceux qui faisaient la queue suivaient sur leur téléphone la couverture des marches « No Kings » à travers le pays. C'étaient des défilés : rires, chants, slogans, des gens en costumes ridicules et aux couleurs de cheveux exotiques, des milliers, dans les grandes villes comme dans les petites villes. Les rues étaient bondées de gens célébrant l'espoir que cette période de Grand Guignol de notre vie nationale finirait par passer. Il n'y avait aucun espoir dans les rues de Washington. Juste des chars, des canons et des soldats marchant au pas, les yeux éteints.

Finalement, le président dut prononcer un discours devant la foule clairsemée qui encombrait la pelouse autour du grand obélisque de Washington. Il était visiblement épuisé. Passer la journée à jouer la Méchante Fée nationale à sa propre fête est un travail difficile pour un homme de son âge. Il commença :

Merci beaucoup à tous. Et merci au vice-président Vance. Merci à notre merveilleuse Première dame. Et surtout, merci à la plus grande, la plus féroce et la plus courageuse force de combat à avoir jamais foulé la surface de la Terre, l'armée américaine. Merci infiniment. Parce que l'armée nous maintient libres. Vous nous rendez forts. Et ce soir, vous avez rendu tous les Américains très fiers ; ils nous regardent du monde entier, en fait, vous les avez tous rendus très fiers. Tous les autres pays célèbrent leurs victoires. Il était temps que l'Amérique fasse de même. C'est ce que nous faisons ce soir.

Attendez, je croyais que l'Amérique ne « célébrait pas ses victoires » avant qu'il n'imagine ce spectacle lugubre ? Et la Grande Revue ? Et les défilés de la victoire à Washington, New York, Boston et des dizaines d'autres endroits après la signature de l'Armistice en 1918 ? Et les explosions spontanées de théâtre de rue qui ont accueilli le Jour de la Victoire en Europe, puis le Jour de la Victoire au Japon. Et la moitié des monuments qui l'entouraient sur ce même National Mall ? Comment a-t-il pu croire qu'on aurait « When Johnny Comes Marching Home Again », quand les hommes acclameront, les garçons crieront et les femmes, elles se déplaceront toutes ? Étranges paroles, ça. Bon sang, même notre victoire facile contre l'Espagne en 1898 a donné lieu à un grand défilé de navires de guerre sur la North River, à New York.

Néanmoins, le discours s'est poursuivi, à contre-courant. Il s'en est tenu en grande partie au texte, qui semblait beaucoup s'inspirer de Wikipédia et semblait avoir été écrit onze minutes avant que le président ne prenne la parole. Il a salué le général de la guerre d'Indépendance « Mad Anthony » Wayne, et a choisi une citation de Creighton Abrams tirée de la bataille des Ardennes plutôt que le classique du général Anthony McAuliffe, « Nuts », ce qui est un choix, je suppose. Une grande partie du reste du discours était un exercice d'utilisation lascive de verbes violents par le président.

« L'armée américaine a enfoncé ses baïonnettes au cœur d'empires sinistres, écrasé les ambitions de tyrans maléfiques sous les chenilles de ses chars. … À maintes reprises, les ennemis de l'Amérique ont appris que, si vous menacez le peuple américain, nos soldats viendront à vous, votre défaite sera certaine, votre fin sera définitive et totale. »

Quelqu'un doit intervenir et retirer les figurines GI Joe au gang de l'atelier de rédaction de discours.

Et, de toute façon, de quels ennemis parle ce type ? Des instituteurs et des nounous ? Des jardiniers et des ouvriers du bâtiment ? Des membres gênants du Congrès ? Il a envoyé les Marines à Los Angeles, pour expulser tous ceux qui ont la peau foncée et un nom en « z ». Tous ces dialogues brutaux de série B devaient viser autre chose que l'ennui mortel d'une foule en proie à une insolation. Je pense que c'était un avant-goût de ce qui allait arriver, ou du moins de ce qu'il espère.

En tout cas, le feu d'artifice était plutôt cool.

Avant le défilé, j'étais assis dans le parc Lafayette, en face de la Maison Blanche, non loin de l'endroit où le président avait un jour gazé des manifestants pacifiques pour pouvoir tenir une Bible à l'envers devant une église. J'ai discuté avec un homme du Maine, John Collins. Il portait un t-shirt vintage de Solidarnosc , symbole du grand mouvement polonais, mené par Lech Walesa, né d'un conflit social sur les docks de Gdansk et qui, avec l'aide de l'Occident et d'un certain religieux de Cracovie, Karol Wojtyla, a porté le premier coup puissant qui a brisé l'implacable rideau de fer.

« Je travaillais sur un bateau sur les lacs intérieurs du Minnesota et du Wisconsin », raconte Collins. « C'était en 1982, et le capitaine est allé nous acheter toutes ces chemises. Je suppose qu'il était éveillé. Tout le monde l'était à l'époque. »

Walesa. Havel en Tchécoslovaquie. Les révolutionnaires chanteurs d'Estonie qui ont dynamisé le mouvement de libération des pays baltes. L'évasion du Monument du pique-nique paneuropéen en Hongrie, lorsque plusieurs centaines d'Allemands de l'Est ont franchi les portes et se sont précipités en Autriche sans que les gardes ne réagissent. La chute du mur de Berlin. Et, enfin, l'effondrement de l'Union soviétique elle-même. Tout sembla s'être produit du jour au lendemain.

Trump est monté sur scène pour s'adresser à la foule clairsemée lors du défilé de samedi.

Pourtant, samedi, un président s'est offert un défilé, malgré le fait qu'il ait donné une image négative des États-Unis dans le monde entier, et particulièrement en Europe, où l'Ukraine tient bon, et où un impérialiste russe kleptocrate, avec lequel le président s'est montré bien trop proche, a les yeux rivés sur l'Europe de l'Est. L'effet de cette distribution d'ironies et d'hypocrisies était abrutissant, et mes pensées se sont à nouveau tournées vers la Grande Revue, dont les participants avaient remporté de véritables victoires sur le sol américain et étaient acclamés dans les rues de Washington par des centaines de milliers d'Américains.

À l'époque, l'armée fantôme de Walt Whitman marchait derrière les troupes, murmurant, tel l'esclave d'un triomphe romain, qu'aucune victoire n'est permanente et que les sacrifices peuvent être vains des décennies plus tard. Samedi, cette armée fantôme de la conscience nationale n'a pas suivi le cortège. Elle a marché au pas.