Scènes du mémorial spontané de Charlie Kirk dans l'Utah


Mercredi , vers 20 heures, le cortège transportant la dépouille de Charlie Kirk a quitté l'hôpital régional de Timpanogos à Orem, dans l'Utah. Le long de la route, la centaine de personnes venues assister à une cérémonie commémorative improvisée pour Kirk ont interrompu leurs activités, se sont alignées sur le trottoir et ont observé le cortège s'éloigner à toute vitesse des montagnes et s'enfoncer dans l'obscurité. Un groupe de jeunes « Anciens » de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours a rythmé l'air avec une interprétation de « Amazing Grace ».
Kirk se trouvait à l'université voisine de l'Utah Valley pour le coup d'envoi de sa tournée « American Comeback Tour » lorsqu'un tireur d'élite se serait tenu sur le toit d'un bâtiment à environ 200 mètres de là et aurait visé, le tuant d'un seul coup .
Ma présence à ce rassemblement improvisé était aussi imprévue que les personnes en deuil : WIRED nous avait envoyés dans l'Utah avec la photographe Sinna Nasseri pour un reportage sur un sujet sans rapport. Nous avons pris la route jusqu'à Orem pour tenter de comprendre ce moment.
Les jeunes étaient majoritaires dans l'assistance à l'hôpital, ce qui est logique, puisque le principal accomplissement de Kirk fut de promouvoir son approche politique de droite auprès d'une clientèle qui s'en désintéressait historiquement. Kirk était à la fois charismatique, politiquement rusé, polémique et impitoyable. Son organisation, Turning Point USA, dont la mission était de « gagner la guerre culturelle de l'Amérique », était sans doute le nouveau groupe politique le plus performant de la droite. Démagogue talentueux, il attaquait les personnes trans, LGBTQ, les Noirs, les musulmans et les femmes, et ses arguments étaient souvent trompeurs, ahistoriques ou d'une hypocrisie flagrante. Mais comme ses apparitions publiques prenaient souvent la forme d'un débat apparemment équitable – deux citoyens s'affrontant au micro –, elles pouvaient paraître honnêtes et démocratiques aux yeux de ses fans.
Joshua Williams, 18 ans et Bryce Harding, 19 ans.
« Je dois vraiment remercier mon algorithme Instagram de me l'avoir fait découvrir », a déclaré Joseph Trunnel, un jeune homme de 18 ans arborant la chemise blanche amidonnée et la cravate typiques des saints des derniers jours. « Une partie de moi voulait lui ressembler, à cause de son génie. » Trunnel a ajouté que Kirk l'avait inspiré à faire des études professionnelles plutôt que des études supérieures. « J'ai obtenu mon diplôme de coiffeur et ça marche vraiment bien », m'a-t-il confié. « Cela a vraiment changé ma vie. » Son ami et frère Bryce Harding, 19 ans, abondait dans le même sens : « Il disait la vérité, il n'a jamais cherché à provoquer la discorde. »
Ethan Mendenhall, 20 ans, et Emma Hasson, 19 ans, saluent les voitures près de l'hôpital.
C'est évidemment faux. La carrière de Kirk s'est construite sur la controverse. Il a affronté des étudiants lors de débats publics, ainsi que des adversaires plus âgés, comme le gouverneur de Californie Gavin Newsom et le commentateur libéral perspicace Sam Seder . Dans son podcast, il a appelé à « un procès de type Nuremberg pour chaque médecin de clinique pratiquant l'affirmation de genre » et a cautionné la théorie du complot du « Grand Remplacement ». Ses publications sur les réseaux sociaux ont contribué à la domination de Kirk sur la sphère politique et l'ont positionné comme un défenseur des valeurs d'extrême droite, notamment au sein d'un mouvement de jeunesse conservateur en plein essor.
À mon arrivée à l'hôpital, je suis tombée sur un jeune garçon sous le choc, vêtu d'un polo vert, qui ne devait pas avoir plus de 12 ans. Sa mère, Whitney Williamson, 36 ans, lui tenait fermement la main en me racontant que son fils avait aimé regarder les vidéos de Kirk sur TikTok et qu'il lui avait demandé, un peu gênée, s'ils pouvaient venir à l'hôpital déposer des fleurs après avoir appris son meurtre. « Je peux prendre du recul et dire que je n'ai pas les mêmes convictions politiques que lui », a déclaré Williamson. « Mais personne ne mérite d'être abattu, quelles que soient ses convictions politiques. Et être tué sur autant de diffusions en direct comme ça ? C'est horrible. Il était tout pour lui. C'est le bébé de quelqu'un. »
Les habitants regardent le mémorial depuis leur pelouse près de l'hôpital régional de Timpanogos.
Lors de la veillée, un homme déguisé en Abraham Lincoln a appelé à la paix et à la réconciliation nationale, les larmes aux yeux en prononçant un bref discours qu'il diffusait simultanément en direct sur son iPhone. « Lorsqu'Abraham Lincoln a été tué, son corps a été emmené pendant près de trois semaines dans un voyage en train à travers l'Amérique pour aider les gens à se tourner vers Dieu plutôt que vers la colère », a-t-il déclaré. Dans d'autres recoins de l'hôpital, le chagrin a rapidement viré à des réflexions conspirationnistes sur l'État profond.
Les gens se tenaient regroupés, ou seuls, pleurant en silence. L'un des intervenants de la veillée a illustré le processus de métastase du deuil local en colère sur Internet. « Ce coup de feu », a-t-il déclaré, « sera entendu dans le monde entier plus rapidement et plus loin que n'importe quel autre coup de feu, je vous l'assure. »
Proud Boys, Hippy (devant à gauche) et Viking (au milieu) avec un homme non identifié à l'extérieur de l'hôpital régional de Timpanogos à Orem, Utah, le 10 septembre 2025.
Emma Hasson, 19 ans, qui se décrit comme politiquement « au centre ».
L'Utah est un État généralement connu pour sa politesse et son décorum, porté par des personnalités politiques mormones comme l'ancien sénateur et candidat républicain à la présidence Mitt Romney. Pourtant, même ici, des courants de radicalisme politique se font jour. Peu avant la visite du président de l'époque, Joe Biden, en 2023, des agents du FBI ont abattu Craig Deleeuw Robertson à quelques kilomètres de l'endroit où Kirk a été abattu. Il avait posté en ligne qu'il avait entendu parler des projets de voyage de Biden et qu'il comptait ressortir sa tenue de camouflage et « dépoussiérer son fusil de précision M24 ». Il était armé lorsque les agents se sont présentés pour lui remettre un mandat d'arrêt. Puis, lors d'un rassemblement « No Kings » en juin à Salt Lake City, le créateur de mode Arthur Folasa Ah Loo , un passant innocent, est mort après avoir été accidentellement abattu par une bande de soi-disant « gardiens de la paix ».
Comme l'a rapporté WIRED , des personnalités de droite, dont le président Donald Trump, se sont immédiatement emparées de l'assassinat de Kirk, notamment en présentant sa mort comme la preuve irréfutable de l'intolérance de la gauche à l'égard du débat public. Les commentaires les plus inquiétants sont peut-être venus de Stewart Rhodes, qui s'est engagé à réactiver sa milice, les Oath Keepers, et a exhorté Trump à invoquer l'Insurrection Act pour réprimer la gauche américaine. Au moins deux Proud Boys se sont présentés à l'hôpital. L'un d'eux, un Proud Boy de 35 ans à la barbe tressée, surnommé « Viking », s'est même dit choqué par l'état déchaîné du discours politique et de la violence aux États-Unis. « Charlie Kirk était le plus modéré de tous », a expliqué Viking. Il ne concevait pas que Kirk soit la cible d'un assassinat. De manière déconcertante, Viking avait apprécié son talent pour le débat loyal. « Charlie pouvait transformer un débat houleux », a-t-il affirmé, « en une discussion courtoise. »
Adam Calhoun, 37 ans, qui se trouvait à trois mètres de Kirk avec sa femme lorsqu'il a été abattu, se tenait sur l'herbe, hébété, serrant contre lui une casquette MAGA tachée de terre, récupérée sur les lieux. Il avait parcouru la région en voiture tout l'après-midi avec sa femme, essayant tous deux de gérer la violence qu'ils venaient de subir.
Tandis que le couple écoutait la radio, Calhoun s'est indigné de ce qu'il considérait comme « l'intolérance de la gauche », notamment des spéculations irresponsables d'un commentateur de MSNBC selon lesquelles Kirk aurait pu être tué par un partisan tirant avec une arme « pour célébrer ». Il m'a confié n'avoir jamais acheté de casquette MAGA auparavant, notamment parce qu'il n'appréciait pas toute l'acrimonie que cela avait suscitée, mais il a juré qu'il garderait celle-ci pour toujours. Ce meurtre, a conclu Calhoun, « m'a vraiment enhardi ». Une autre femme présente à la veillée a fait écho aux sentiments de Calhoun auprès d'un journaliste local : « Quand c'est chez soi, ça réveille encore plus quelque chose en soi. Ça me donne encore plus envie de me lever et, je ne sais pas, de m'exprimer encore plus. »
Ethan Mendenhall, 20 ans, tenait les mains d'Emma Hasson, 19 ans, qui se décrivait comme politiquement « centriste » et avait déclaré être venue à la veillée pour exprimer son opposition à la violence. « Quand ce genre de choses arrive, ça vous fait un peu reculer », m'a-t-elle confié. « Même en restant là pendant la prière, je me sentais vulnérable, dos aux voitures. Ça me mettait en danger. » Le corps de Kirk a effectué son dernier voyage vers son État natal, l'Arizona, à bord de l'avion du vice-président ce soir. À l'heure où j'écris ces lignes, le tueur est toujours en fuite.
Dites-nous ce que vous pensez de cet article. Envoyez un courrier à la rédaction à l' adresse [email protected] .
wired