Horace de Peter Stothard : poète grassouillet et playboy, amoureux du vin et du soleil

À l'automne 44 avant J.-C., après l'assassinat brutal de Jules César, le meneur, Brutus, était à Athènes pour recueillir des soutiens en faveur d'une conquête à grande échelle de l'Italie qui restaurerait les valeurs de l'ancienne République romaine.

Le monde attendait de voir ce qui allait se passer. Et puis, sur cette scène, un petit poète rondouillard de 21 ans, nommé Horace, haïssait la guerre et la politique, aimait le vin, le soleil et les filles, et croyait que la vie était faite pour être vécue et appréciée. À Athènes, Horace rencontra Brutus.

Comment un jeune poète ambitieux pouvait-il se frayer un chemin dans ce paysage contemporain fragmenté et âpre sans tomber dans le piège des puissants ? Et sur quoi devait-il écrire ?

Horace est la version anglicisée de son nom latin, Quintus Horatius Flaccus. Son nom semble imposant, mais Flaccus signifie en réalité « flasque ». Les noms romains étaient souvent légèrement moqueurs. (Cicéron portait un nom signifiant « pois chiche ». Il est probable qu'il ait refusé de le changer pour un nom plus digne.) Ainsi s'ouvre cette merveilleuse biographie du plus accessible des poètes latins.

Horace a même été comparé à John Betjeman. Et si nous savons peu de choses sur Homère, auteur de l'Iliade et de l'Odyssée immortelles, et peu sur Virgile, auteur de l'Énéide, cette épopée romaine sublime et ambiguë, nous en savons beaucoup sur Horace grâce à ses vers. C'est par ses propres vers que nous savons, par exemple, qu'il était « petit et rond ».

Bien que parfois sauvage et satirique, c'est son amour de la vie qui transparaît dans son écriture.

Né en 65 avant J.-C., Horace s'installe à Rome dans sa jeunesse, vivant comme le jeune poète affamé archétypal dans un quartier de bidonvilles grouillant de monde.

Là, il gagnait misérablement sa vie en copiant des documents juridiques, aspirant à la reconnaissance et au succès. Jeune homme colérique, il semble avoir eu une liaison avec une riche femme d'un certain âge, qui avait mal tourné. Elle s'était moquée de lui pour sa flaccidité. Peut-être, écrivit-il d'un ton lacérant, était-ce dû à ses dents noircies, à son visage de laboureur, à son ventre flasque… Mais le bon côté des choses, c'était ses perles généreuses et ses coussins de soie. C'était un truc incendiaire, conçu pour faire sensation dans une Rome avide de ragots.

Avec le temps, l'œuvre étonnamment originale d'Horace fut remarquée par le riche mécène Mécène, qui s'échappa des bas-fonds pour intégrer son cercle privilégié. Il écrivait encore des vers insolents expliquant que courir après les femmes mariées ne valait pas la peine. Si l'on était pris en flagrant délit, il suffisait de fuir en tenue indigne, voire d'être « enculé par les palefreniers » en guise de punition. Personne ne nous offre une vision aussi saisissante et aussi authentique de la vie romaine.

Il passa beaucoup de temps dans la villa palatiale de Mécène à Herculanum. C'est là qu'il attira l'attention de l'empereur Auguste, qui le qualifia de purissimum penem, traduction libre mais juste de Stothard : « un amusant petit connard ».

À l'âge mûr, Horace écrivit moins sur les amours, davantage sur la campagne, ainsi que sur des poèmes complexes et brillants traitant des doubles fléaux de la politique et de la guerre. Il mourut à Rome en 8 av. J.-C., à l'âge de 56 ans. Il ne se maria jamais, mais chérit ses vieux amis, rechercha une vie tranquille et prôna une philosophie du plaisir et de la gratitude. Dans Dona praesentis cape, il écrivit : « Saisissez le présent. »