Da corpi forti, crescente fiducia in se stessi e una squadra che non è propriamente una squadra: l'anticipazione degli Europei di calcio

Sono in piedi a bordo campo e vedo mia figlia in cerchio con le giocatrici. Vedo le ragazze abbracciarsi e gridarsi qualcosa per darsi forza a vicenda. E penso che sia importante chiamare la squadra "squadra", non solo quando sono donne o ragazze. In realtà, è sempre la parola migliore.

Quando chiudo gli occhi e immagino una squadra, vedo un'immagine che ha a che fare con il potere. È anche rumorosa, chiassosa e profuma di sudore e impegno incondizionato. Quando sento la parola "squadra", tuttavia, vedo qualcosa di più soft, qualcosa di condiviso, dove il genere non conta. Vedo una struttura di persone che condividono un obiettivo.

Apro gli occhi al calcio d'inizio. Le ragazze si muovono per il campo come uno stormo di uccelli, separate ma unite. Vogliono vincere, lottano, corrono, soffiano, urlano, imprecano e solo raramente fischiano per qualcuno che ne butta a terra un'altra.

E ricordo un torneo indoor in inverno, da qualche parte sul lago di Zurigo, a cui ho accompagnato mia figlia. Quattro ore di patatine fritte e profumo di punch, tanto tè freddo e caffè filtro. C'erano urla, corse, attese e applausi. Durante le pause, le ragazze si intrecciavano i capelli e una faceva la ruota cinquanta volte. E ricordo come l'atmosfera cambiò improvvisamente dopo il torneo, quando i ragazzi si unirono alle ragazze, perché subito dopo il torneo femminile si svolse un torneo di calcio indoor per i ragazzi.

La situazione si fece più rumorosa, aggressiva, rivale e irrequieta. Erano soprattutto i padri ad accompagnare i ragazzi, e anche loro a dare pacche sulla spalla ai loro figli. Erano i padri a cambiare l'umore, e i ragazzi si adattavano a loro. Tra le ragazze, tuttavia, madri e padri erano equamente rappresentati, e non ho visto un solo padre dare una pacca sulla spalla un po' troppo forte alla figlia o ridere quando la figlia ne buttava a terra un'altra.

Mia figlia ha provato a segnare un gol a quel torneo, ma in qualche modo non è mai riuscita ad arrivare in vantaggio. Ma una compagna di squadra l'ha chiamata da bordo campo, dicendole che poteva farcela, che poteva assolutamente farcela, che avrebbe dovuto provarci. "Ce la puoi fare", ha urlato la compagna, e poi mia figlia è corsa avanti e ha segnato un gol. E penso a quanto sia importante avere qualcuno che ti grida ogni tanto che puoi farcela, che puoi fare tutto ciò che c'è da fare, in un mondo che è più incline a gridare: "Oh, non puoi farlo, hai paura della palla".

"No, non l'ho fatto." Rispondiamo.

Eravamo seduti allo stadio, a guardare un'amichevole tra la nazionale e la Germania. Eravamo seduti proprio dietro la porta, metà dietro la porta tedesca e metà dietro quella svizzera. Applaudivamo e gridavamo, le nostre patatine fritte erano congelate perché era pieno inverno e non sentivamo le dita dei piedi da molto tempo.

La squadra tedesca è stata molto, molto migliore e ha segnato un gol dopo l'altro proprio dove eravamo seduti noi, e abbiamo mangiato le patatine fritte con le dita rigide ed eravamo felici perché lo stadio era pieno e c'erano molti uomini e ragazzi nelle file che tifavano per le donne.

Mia figlia ha 12 anni. Corre attraverso il campo davanti a me e saluta. Il suo corpo, e quello delle altre ragazze, cambierà. Diventeranno più femminili e acquisiranno corpi che nella nostra società sono altamente giudicati: se sono belli o no, troppo appariscenti o troppo semplici, troppo sexy o troppo pudici, troppo eleganti o troppo trascurati, sciatti o leziosi o maliziosi o brutti, magri o grassi.

Vedo questi corpi in campo, sicuri di sé, in movimento, forti, sicuri di sé. Si muovono per raggiungere la palla, passarla, riceverla, segnare, marcare qualcuno, si tuffano nell'angolo della porta per parare, e non è importante l'aspetto fisico; è importante salvare la palla, segnare un gol, per la squadra.

Ci sono persone che non sanno nemmeno contare quanti soldi guadagneranno durante la loro carriera calcistica, e ce ne sono altre altrettanto ambiziose e disposte a investire molto, ma che non riusciranno mai a guadagnarsi da vivere con questo, semplicemente perché sono donne.

Una ragazza segna un gol, e io esulto; suo padre esulta accanto a me. E non vedo l'ora che arrivino le prossime settimane, non vedo l'ora di essere forte, o silenziosa, o discreta, e di mostrare solidarietà, e di essere combattiva, e di essere commossa, emotiva. E l'attesa è anche legata al fatto che ci saranno molte meno risse dopo i giochi, molti meno attacchi razzisti e sessisti, e molta meno violenza rispetto agli Europei maschili. È l'attesa di dare spazio a qualcosa a cui non è stato dato spazio, qualcosa che è stato invece relegato per tutta la storia dello sport, che è stato ed è ancora dominato dagli uomini.

Forse mangeremo patatine fritte sul Josefwiese, ci sarà uno schermo, e magari una Fanta o una birra. Probabilmente sarà caldo. Non vedo l'ora di vedere il movimento dei corpi in campo. Di vedere la fiducia in se stessi. Di vedere gli uomini che tifano per le donne in campo.

È l'intervallo e la mia gamba si è addormentata; il punteggio è 1-1. Ventidue ragazzi sono seduti all'ombra con le loro borracce e discutono su cosa fare nel secondo tempo. Sono felice che mia figlia giochi a calcio. Perché fa parte di una squadra, e una squadra non è una squadra, ma una rete di persone che si sostengono e si rafforzano a vicenda e si infondono a vicenda una fiducia in se stesse che la società purtroppo non dà loro ancora nella misura che meriterebbero perché sono ragazze.

Julia Weber è un'autrice svizzera. Il suo libro "Die Vermischung" (La fusione) è stato pubblicato da Limmat Verlag nel 2022.