Ha provocato Michael Douglas con un assegno ridicolo e ha fatto infuriare Donald Trump con un commento sulle sue piccole mani

Chi si è perso gli anni d'oro del giornalismo editoriale può ora almeno leggerli nell'autobiografia di Graydon Carter, ex caporedattore della rivista americana "Vanity Fair". Carter scrive che la redazione di "Vanity Fair" a quei tempi inviava fiori in abbondanza. A volte, solo per assicurarsi che i freelance consegnassero i loro testi in tempo. Questi scrittori guadagnavano spesso un quarto di milione di dollari all'anno, a quei tempi.

La redazione forniva catering, auto aziendali e prestiti a tasso zero per i dipendenti a tempo indeterminato. E, oh ​​sì, un'estetista passava ogni settimana nella redazione di New York per depilare le sopracciglia delle collaboratrici. A spese dell'azienda, ovviamente. "Un grande vantaggio di quei primi tempi difficili era l'assenza di budget", scrive Graydon Carter nella sua autobiografia, recentemente pubblicata in inglese con il titolo *When The Going Was Good*. "In altre parole, il budget non conosceva limiti".

Probabilmente anche a Vanity Fair le cose sono diverse oggi. Tuttavia, quegli anni d'oro del giornalismo editoriale, che Carter ha vissuto con la sua Vanity Fair per un quarto di secolo a partire dal 1992, ci dicono più sul nostro presente di quanto possa apparire a prima vista.

Carter, nato nel 1949, è cresciuto in Canada. In passaggi arguti, racconta la sua giovinezza a Ottawa, gli inverni gelidi, i suoi primi lavori temporanei come ferroviere e becchino e, infine, il suo incarico di caporedattore della rivista "Canadian Review", ormai in crisi economica. Nell'estate del 1978, seguì la sua ambizione e si trasferì a New York. A quel tempo, la città era "un ribollire di incendi, accoltellamenti, prostituzione e graffiti", dice Carter.

Con una pila di numeri arretrati della "Canadian Review", riuscì finalmente a ottenere un lavoro per l'influente rivista "Time", sentendosi un outsider, canadese senza laurea in un ambiente giornalistico di laureati d'élite. Dopo una breve esperienza presso la rivista ormai scomparsa "Life", lui e gli ex colleghi del "Time" svilupparono l'idea per la rivista satirica "Spy" nel 1986. In questa rivista, univa un giornalismo serio a una satira sfacciata sulle celebrità di New York.

La città è diventata un luogo di "grandi ego e lunghe limousine", secondo Carter. Perfetto per essere preso di mira da Carter. Ad esempio, compila una lista dei newyorkesi più ricchi e invia a ciascuno di loro un assegno di una cifra irrisoria. All'epoca, gli assegni dovevano essere firmati sul retro e incassati fisicamente in banca. Ad esempio, l'attore Michael Douglas ricevette un assegno di 1,11 dollari.

"Entro due mesi, 26 persone, ovvero la metà di quelle contattate, avevano incassato gli assegni." Carter e i suoi colleghi ridussero l'importo a 0,64 dollari, e solo una dozzina di ricchi incassò gli assegni. Alla fine, arrivarono a 0,13 dollari. Solo due ricchi newyorkesi incassarono l'assegno imbarazzantemente basso. Uno era un trafficante d'armi saudita. L'altro era Donald Trump.

Nella sua autobiografia, Carter non nasconde la sua antipatia per il presidente americano in carica, che spesso definisce semplicemente il "volgare dalle dita corte". In diversi aneddoti illuminanti, non solo giustifica il soprannome, ma allude anche alla sua condivisa responsabilità nell'ascesa dell'ex agente immobiliare newyorkese, un tempo fallito, all'uomo più potente del mondo.

Fu Carter a ritrarre Trump per la prima volta su un quotidiano nazionale per la rivista GQ. Le mani di Trump, scrisse Carter all'epoca, erano "un po' troppo piccole per il suo corpo". Trump, furioso, ordinò al suo staff di acquistare quante più copie possibili di GQ e poi distruggerle. Anni dopo, Carter apprese che l'editore attribuiva le alte vendite di GQ alla popolarità di Donald Trump e assunse un ghostwriter per scrivere il libro su Trump "The Art of The Deal". Questo libro diede origine al reality show "The Apprentice". E con questo show, Trump divenne davvero una figura popolare negli Stati Uniti. Per Carter, il primo passo da "Spy" fu Vanity Fair.

La rivista americana, che Carter assunse la direzione nel 1992 e che poi diresse per 25 anni, univa argomenti apparentemente disparati come la moda, Hollywood e la politica internazionale. Pubblicava reportage da zone di crisi, ricerche investigative e ritratti toccanti di celebrità e altri personaggi dell'alta società. Secondo Carter, all'epoca Vanity Fair aveva ben 300 pagine pubblicitarie a numero. Queste venivano vendute a 100.000 dollari l'una.

Oggi, dopo la dispersione di introiti pubblicitari verso Google e altri, si tratta di cifre quasi inimmaginabili. Nelle restanti 140 pagine della rivista mensile, Carter, ad esempio, ha denunciato gli abusi sessuali seriali su minori commessi da Michael Jackson, ha raccontato in dettaglio il processo per omicidio dell'ex stella del football OJ Simpson e, nel 2003, è stato uno dei pochi media americani a opporsi con passione all'invasione americana dell'Iraq, basata su false accuse.

Gli anni d'oro del giornalismo editoriale potrebbero essere finiti. Almeno economicamente. Eppure, le quattrocento pagine della biografia di Carter, divertente e a tratti esagerata, scritta in modo imbarazzante con un ghostwriter, rivelano che quel connubio tra media tradizionali e alta società continua a risuonare ancora oggi. Non da ultimo su Trump. Se si vuole credere a Carter, egli deve la sua ascesa al potere a questo connubio.

Graydon Carter: Quando le cose andavano bene. Le avventure di un editore durante l'ultima età dell'oro delle riviste. Random House NY / Penguin Press, New York 2025. 422 pagine, circa 26,90 franchi.