L'Europa non è sicura e Israele è un luogo di allerta permanente. Ma dove dovremmo andare noi ebrei?

Circa 100.000 israeliani sono bloccati all'estero e non potranno tornare. Allo stesso tempo, migliaia di israeliani stanno cercando di lasciare il Paese via mare, Giordania o Egitto, o lo hanno già fatto. Come me. Il 18 giugno ho preso mia figlia di nove anni, sono salita in macchina con un tassista palestinese, amico di amici, e mi sono diretta verso Eilat, la punta meridionale di Israele. Da lì, ho attraversato il confine con l'Egitto, sono atterrata a Taba, sono salita di nuovo su un taxi e sono andata nel Sinai per passare la notte.

Nonostante gli avvertimenti di viaggio. Nonostante le numerose voci che mi sconsigliavano questo viaggio, il Sinai è considerato un luogo pericoloso dagli israeliani da decenni. Non è del tutto sbagliato, ma non è nemmeno del tutto corretto. La rotta che ho scelto – in realtà, ho dovuto scegliere perché il Ministero degli Esteri di Berlino non aveva ancora organizzato un'evacuazione – è attualmente scelta da molti. Non solo ho incrociato decine di israeliani lungo il tragitto, ma mi hanno anche accolto all'aeroporto di Sharm el-Sheikh in Egitto, che stavano per partire per il mondo come me: ebrei come noi. Cristiani ortodossi in preghiera. Genitori con i loro figli. Da lì siamo volati il ​​giorno dopo via Italia fino a Berlino. C'erano almeno 30 israeliani sul nostro aereo.

La guerra tra Iran e Israele sta intensificando una nuova migrazione di massa iniziata il 7 ottobre 2023. Alcuni amici israeliani sono ormai sparsi in giro per il mondo da 18 mesi: Atene, Bali, Koh Phangan, Londra, Berlino, Città del Messico. Perseverano nel loro esilio, incapaci di andare avanti o indietro. Allo stesso tempo, dal 7 ottobre, circa 35.000 ebrei, un numero storico, hanno deciso di immigrare in Israele e fare l'aliyah. Anche io e mia figlia lo abbiamo fatto.

Ho deciso di fare l'aliyah non perché sia ​​sicuro in Israele. Ma perché è insopportabile altrove. Perché gli studenti ebrei vengono emarginati nei cortili delle scuole berlinesi. Perché le università celebrano la propaganda di Hamas come resistenza. Perché "Uccidete tutti i sionisti" è scritto con vernice spray per le strade. E perché persino nella maggior parte delle pagine di approfondimento in lingua tedesca la prospettiva è antiebraica. Chi fa l'aliyah oggi non lo fa per motivi sionisti. Ma con una visione chiara.

Parallelamente, c'è un contromovimento. Mai dalla fondazione dello Stato così tanti israeliani hanno lasciato il Paese. Secondo i media, più di 82.000 persone se ne sono già andate nel 2024. Solo poco meno di 24.000 sono tornate. Ciò si traduce in un saldo negativo di quasi 60.000 persone, e questo solo quest'anno. Inoltre, secondo stime non ufficiali, fino a 500.000 persone hanno lasciato le loro case nelle immediate vicinanze degli attacchi terroristici dell'ottobre 2023.

È un esodo motivato non dall'ideologia, ma dall'esistenza stessa. Chi se ne va di solito ha figli. E non ha più la forza di fare la spola tra il bunker e il letto ogni notte. Per tutta la prima settimana di guerra, i bombardamenti aerei iraniani si sono concentrati quotidianamente di notte: a mezzanotte, alle 3 del mattino e poi alle 5 del mattino. Dopo soli tre giorni, non sei più un essere umano, ma uno zombie.

Questa simultaneità – il ritorno della Diaspora e l'abbandono del Paese – racconta un calvario ebraico globale. La lotta per l'identità, la sicurezza e l'appartenenza non è mai stata così complessa. Mentre l'Europa rappresenta una minaccia sempre più grande e l'antisemitismo torna a manifestarsi apertamente, Israele non sta diventando un rifugio sicuro per molti, ma un luogo di costante allerta. La linea di faglia non corre più tra lì e qui, ma piuttosto attraverso il mondo ebraico.

Meno di dodici ore dopo essere atterrati a Berlino con mia figlia, volevamo fare delle cose nel quartiere di Mitte. Un'enorme bandiera palestinese era stata dipinta con vernice spray su una barriera di legno proprio di fronte al mio condominio. Durante il nostro viaggio di appena due ore, abbiamo incontrato quattro tedeschi che indossavano la kefiah, la sciarpa palestinese simbolo della lotta contro Israele. Sui pali dei semafori, sulle linee elettriche e sui muri degli edifici, adesivi e graffiti filo-palestinesi ovunque. "Hamas", "Globalizzare l'Intifada" e altri slogan sono diventati parte integrante del paesaggio urbano. Mando ai miei amici ebrei di Berlino le foto delle mie prime impressioni e la risposta è: "Sì, ora è così". La follia è diventata la normalità, qualcosa che accettiamo perché dobbiamo accettarla. Una normalità che ho abbandonato un anno fa proprio per questo.

Ora sono di nuovo qui, senza volerlo più. Ho passato i primi giorni al cellulare. Ho visto i miei amici rimasti a Tel Aviv saltare giù dal letto al suono della sveglia notturna e correre verso i bunker più vicini, proprio come avevo fatto io. Mi sentivo in colpa per essere partito, per averli lasciati indietro mentre finalmente trovavo un po' di pace da quel maledetto allarme razzo. Ci sono volute tre notti prima che smettessi di svegliarmi automaticamente tre o quattro volte per paura di perdere la sveglia. Il mio sistema nervoso è ancora in modalità sopravvivenza. Qualsiasi suono simile a una sirena scatena lo stress. Il mio corpo vuole immediatamente correre.

All'autolavaggio incontro un tizio con una bandiera palestinese ricamata sul berretto da baseball. Tutto ciò che voglio è tornare a Tel Aviv.

"Cosa farai adesso?" mi chiedono, e io rispondo: "Cosa farai adesso?". Nessuno ha una risposta adeguata. Questa confusione tra la maggior parte degli ebrei e degli israeliani in tutto il mondo è diventata parte della vita quotidiana. Non sappiamo più dove andare. Tranne i duri a morire, i patrioti, che piantano bandiere israeliane sulle rovine lasciate dai missili balistici iraniani. Organizzano feste in appartamento. Si siedono nei pochi caffè aperti. Continuano con le loro vite. "Am Israel Chai", in altre parole.

Il popolo ebraico è vivo. Invidio queste persone per la loro forza, che io non sono riuscito a raccogliere. O forse hanno un Mamad, un bunker, nel loro appartamento, e non hanno dovuto correre in un parcheggio sotterraneo a due minuti di distanza tre volte a notte come ho fatto io, avendo appena il tempo prima che la pioggia incessante si riversasse su di loro e le esplosioni iniziassero intorno a loro. Mentre scrivo questo testo in un caffè di Berlino, un bambino strilla. Il suono ricorda il primo suono dell'allarme razzo. Il mio cuore inizia immediatamente a battere forte. Che incubo.

Solo un giorno dopo, Trump ha annunciato un cessate il fuoco. Un amico ha pubblicato una storia su Instagram: Le strade di Tel Aviv si sono subito riempite di nuovo, come se nulla fosse accaduto. Lui stesso stava giocando a calcio sulla spiaggia, prendendo il sole. Voglio prendere il sole anch'io. Voglio tornare al mio appartamento a Tel Aviv. Ho prenotato un volo.