Ricky Gervais ha sfidato la polizia del pensiero ed è diventato un fenomeno globale. Ora che il wokeismo è in ginocchio, il comico deve trovare un nuovo rivale.

I fallimenti della vita sono i ritorni dell'arte. La vergogna, ad esempio, è una delle emozioni sociali più sgradevoli e, sebbene abbia un valore di civiltà, tormenta l'individuo nel profondo. Ricky Gervais, 63 anni, ha trasformato la vergogna e le sue varianti – dall'imbarazzo all'umiliazione – in una risorsa artistica come nessun altro comico prima di lui. C'è così tanta vergogna e imbarazzo nei film, nelle serie televisive e negli spettacoli di stand-up comedy di Gervais che le travi si piegano, e le travi rappresentano sia la struttura sociale che quella interiore che fornisce supporto e orientamento all'uomo moderno.

Guardare Ricky Gervais è quindi sempre una forma di autolesionismo. Si fissano gli abissi che il comico apre con le sue battute e le sue interpretazioni, e alla fine ci si riconosce nelle umiliazioni di questo umorismo. Ci sono persone che, a quanto pare, non riescono a guardare a lungo le serie di Gervais "The Office" ed "Extras", proprio perché le trovano così belle. Troppa vergogna, imbarazzo e umiliazione.

Che i comici si mettessero alla prova con il loro umorismo non era una novità quando Gervais irruppe sulla scena nel 2001 con "The Office", una coscienza pubblica intorpidita per anni da noiose sitcom e commedie cinematografiche ancora più noiose. La serie di due stagioni sul capo di un'azienda di produzione di carta fu girata nello stile di un mockumentary, una documentazione fittizia della vita quotidiana in ufficio in cui il capo è vanitoso, incompetente e invadente, mentre il resto del personale respinge questo imbarazzante narcisismo con l'ignoranza. L'improvvisazione davanti alla telecamera che Kevin Spacey avrebbe poi portato a vette shakespeariane nel ruolo dell'intrigante burattinaio in "House of Cards" è già pre-formulata nella recitazione qui. Gervais, un buffone d'ufficio di calibro classico.

In "Extras" (2005-2007), Gervais ha esplorato l'idea che l'imbarazzo fornisca la scintilla per la comicità, combinando acume psicologico e critica sociale. La serie è stata un colpo di fortuna perché grandi star, da Kate Winslet a Ian McKellen a Ben Stiller, interpretavano se stesse. Ogni episodio raccontava un set cinematografico e Gervais, nel ruolo dell'ambiziosa ma fallita comparsa, assisteva alle cadute di personalità dei suoi idoli. Stiller come uno spietato esibizionista, McKellen come un'artista ottusa e vanitosa, Kate Winslet come una diva lasciva e priva di tatto.

La posizione sociopolitica di Gervais era ancora più chiara qui che in "The Office". Lui stesso era cresciuto come figlio di un padre operaio e di una casalinga, era stato il primo della sua famiglia a frequentare l'università e aveva compiuto il salto dalla classe media a quella inferiore. Ma la sua prospettiva rimaneva plasmata dall'esperienza dei più deboli, dal suo scetticismo nei confronti dei circoli istituzionali. Le comparse minori e le grandi star: questa era la costellazione che sconvolgeva l'idea di fama come autostima, episodio dopo episodio, e sebbene Gervais non si risparmiasse nel rappresentare l'arrivista, l'enfasi morale era chiara. I ricchi e famosi erano depravati in cima – il buon senso esisteva in basso, alla base.

Gervais ha costantemente ampliato questa linea del fronte; è il bastione drammatico da cui ha iniziato la sua conquista globale di tutti i settori dei media: cinema, televisione, stand-up comedy e conduttore. Come rappresentante del cosiddetto uomo comune, la cui consapevolezza degli squilibri sociali è stata acuita dall'emarginazione degli ultimi due decenni, soprattutto in Inghilterra, ha attaccato l'élite dei media e dell'industria culturale.

"The Office" ed "Extras" furono solo il preludio alla straordinaria carriera di Gervais come comico e presentatore; solo sul palcoscenico acquisì la capacità intellettuale di affrontare su larga scala quella polizia del pensiero che, con la sua persuasione e influenza, restringeva il discorso. Pioveva battute contro la Chiesa, contro politici e attivisti, e ripetutamente contro i suoi colleghi. Le star, e soprattutto l'establishment di Hollywood, erano il nemico da colpire con un cinismo a tratti brutale, e quando Gervais presentò i Golden Globe per la prima volta nel 2010, il campo di battaglia umoristico si espanse alla sfera globale.

La conduzione non solo segnò un cambio di paradigma nella percezione di Gervais come comico – la performance lo trasformò in un fenomeno globale, al pari delle star che denigrava – ma anche l'inizio di un cambiamento culturale nell'industria dell'intrattenimento. Fino ad allora, Hollywood era stata considerata un ambiente potenzialmente tossico, ma ideologicamente corretto.

In mezzo a scandali e litigi, le star erano i rappresentanti della vita giusta in quella sbagliata; votavano a sinistra, sostenevano buone cause, dalla tutela ambientale alla comunità LGBTQ, e protestavano per l'uguaglianza dei diritti e contro il sessismo. Gervais strappò la maschera della decenza dai volti di queste persone privilegiate, attaccandone l'intolleranza e la mancanza di principi. Le gag dei suoi monologhi d'apertura ai Golden Globe sono ormai parte integrante del canone della stand-up comedy; nel complesso, rappresentano una resa dei conti con l'opportunismo di una professione che si crede al sicuro ideologicamente, pur essendo moralmente in frantumi.

"Dici di essere sveglio, ma le aziende per cui lavori producono in Cina. Apple, Amazon, Disney. Se l'ISIS lanciasse un servizio di streaming, chiameresti immediatamente il tuo agente." Non si trattava più di una battuta a spese delle singole star e della loro deformazione professionale. Questo umorismo mirava al centro morale dell'industria e ne metteva a nudo la vacuità. "Non avete il diritto di fare la morale al pubblico in alcun modo", spiegò Gervais al suo pubblico visibilmente turbato. "Non sapete nulla del mondo reale. La maggior parte di voi ha passato meno tempo a scuola di Greta Thunberg."

Gervais presentò i Golden Globe altre quattro volte. Gli ascolti furono semplicemente troppo alti e le star si abituarono a essere ridicolizzate come beneficiarie di un mondo corrotto. Ma i graffi sulla facciata di Hollywood erano destinati a perdurare, e nessun zelo e nessun discorso di ringraziamento avrebbe potuto mascherarli.

Allo stesso tempo, Gervais ha girato i continenti con i suoi spettacoli di stand-up comedy, ha ottenuto premi mediatici – si dice che usi i suoi trofei BAFTA, Emmy e Golden Globe come fermaporta a casa – ha lanciato la serie dramedy "After Life", che oscilla tra sentimentalismo e fatalismo, e, come la maggior parte dei comici eccellenti, ha incontrato qualche scompiglio. E non tutto ciò che luccicava come battuta finale era oro per la commedia.

Le battute sui bambini malati terminali – "Il tuo ultimo desiderio è che io ti venga a trovare in ospedale? Perché non vorresti guarire?" – indebolivano il livello di umorismo che Gervais aveva brillantemente e sottilmente definito nei suoi spettacoli. E anche la rituale critica al movimento woke ha acquisito una patina di risentimento nel tempo. "Donne all'antica, ovvero quelle con l'utero" – una battuta del genere potrebbe essere accettabile per un comico alle prime armi su un palco di prove, ma non per un comico di fama mondiale.

E questa sarà la sfida futura: se Gervais riuscirà a rispondere alle dinamiche dello zeitgeist nei suoi spettacoli e magari ad anticiparlo con analisi capaci di spunti di riflessione. Perché la situazione culturale è cambiata. Le politiche di Trump stanno anche rimodellando le industrie della coscienza, e il wokeismo oggi, a differenza di cinque anni fa, sembra essere un avversario già presente sul campo. Un grande comico non pugnalerà alle spalle, ma cercherà il prossimo rivale potente. Non ci si dovrebbe aspettare di meno da Ricky Gervais.

Sabato Ricky Gervais si esibirà con il suo spettacolo “Mortality” all’Hallenstadion di Zurigo.