Come il maestro Juan Carlos Onetti falsificò la firma di Picasso sulla copertina del suo primo romanzo

L'uruguaiano Juan Carlos Onetti fu complice di un falso d'arte, con la firma di nientemeno che Pablo Picasso. Ecco cosa accadde. 1939, Montevideo. Onetti portò il manoscritto del suo primo romanzo, La Fossa, alla tipografia Stella, di proprietà del poeta Juan Cunha e del pittore Casto Canel. Canel fece un buon lavoro e, per illustrare la copertina, offrì a Onetti uno dei suoi disegni. Era il volto di un uomo dall'aspetto cadaverico e dallo sguardo allucinato. Lo scrittore accettò e, scherzosamente, disse che doveva essere firmato da Picasso.

Lo scrittore che avrebbe poi vinto il Premio Cervantes è accompagnato dalla sua seconda moglie, cugina e sorella della prima. Si chiama María Julia Onetti ed è la falsaria di questo racconto. Durante quell'incontro in tipografia, dice qualcosa del tipo: "Beh, è ​​molto facile, lo firmo io". Un'altra versione dello stesso racconto sostiene che il disegno sia opera dello stesso Onetti, che ha sempre mostrato interesse per l'arte e in quell'occasione risponde: "C'è una zona, diciamo nello spirito, che si chiama arte e che non è la realtà: una zona dove l'uomo si spinge a toccare il mistero, l'infinito, Dio, il Cosmo, l'essenza, l'anima della creazione, lassù nei cieli e nelle cose più umili e domestiche".

Esiste una terza versione dell'episodio, fornita dallo stesso Onetti, in cui accenna alla possibile esistenza di un altro autore. In una lettera a Julio E. Payró, figlio del drammaturgo, chiede: "Quando ci incontreremo, ricordami che devo raccontarti la storia del poeta di El Pozo , Cabrera e Picasso". Anche lui uruguaiano, Raúl Javiel Cabrera era un ritrattista e acquerellista.

Ciò che sembra fuor di dubbio è che la firma falsa di Picasso appartenga a María Julia Onetti. Sebbene a quel punto la sua relazione con l'autore di La Vida Breve e Juntacadáveres fosse finita, continuarono a frequentarsi. "Se non mi fossi uccisa subito, forse mi sarei salvata", scrisse Onetti all'epoca. "Il mio cervello non mi permette di capire veramente quello che sto vivendo, le persone, le cose, niente di niente. Tutto sembra un sogno, e non c'è modo di svegliarsi. Tutta la mia comunicazione con il mondo avveniva attraverso di lei (riferendosi a María Julia), e senza di lei, non c'è via d'uscita, nessun Ersatz (sostituto, in tedesco). Questo mi fa stare male; di conseguenza, devo scrivere, scrivere e scrivere."

La prima edizione a stampa di La Fossa, il primo e cupo romanzo di Onetti che delinea il profilo dei personaggi che lo avrebbero poi accompagnato, è anche il primo libro della casa editrice, creato per l'occasione. La tiratura sarà di sole 500 copie su carta marrone, nota come carta da pacchi, utilizzata per incartare i regali.

Sulla copertina, in due inchiostri, è presente il disegno con la firma apocrifa. Non c'è una ragione chiara per cui Onetti abbia scelto Picasso anziché un altro artista per firmare il ritratto di un altro artista. A quel tempo, nel 1934, l'artista nativo di Malaga aveva esposto a Buenos Aires presso la Galería Muller, in Calle Florida 935. A quel tempo, Onetti viveva e lavorava a Buenos Aires, nelle immediate vicinanze. Non sarebbe sorprendente supporre che lo scrittore possa aver visitato la mostra dello spagnolo e che il disegno con la testa gliela abbia ricordata.

A Montevideo, nessuno alla tipografia avrebbe immaginato che questo libro avrebbe raggiunto un significato storico e che Onetti sarebbe stato considerato anni dopo un romanziere all'avanguardia, uno dei migliori del XX secolo e un autore chiave, seppur marginale, del boom della letteratura latinoamericana alla fine degli anni '60.

All'inizio del 1940, alcune copie di quelle 100 pagine su carta comune iniziarono a essere vendute a 50 centesimi. Il romanzo aveva una prima versione, scritta a Buenos Aires, andata perduta. Si dice che Onetti usasse la carta su cui era scritto per rollare sigarette, che poi fumava.

Lui stesso racconta: “Quando nell'anno 30, il 6 settembre, il generale Uriburu lanciò il colpo di stato contro Hipólito Irigoyen [...], una delle prime misure [...] dei militari per salvare il paese fu quella di proibire la vendita di tabacco il sabato e la domenica . Così tutti i tossicodipendenti come me dovevano fare scorta il venerdì comprandone due o tre pacchetti. Mi è successo che un venerdì me ne sono dimenticato. Ho avuto un sabato e una domenica orribili, pazzo dalla voglia di fumare, mi era impossibile e in un impeto di malumore mi sono buttato a scrivere El pozo . Lo scrissi in un solo pomeriggio. Lo riporto perché credo che influisca sull'evidente malumore o malumore del personaggio.”

Tra gli appunti inviati a Julio E. Payró, pittore, saggista e critico d'arte argentino, raccolti da Hugo Verani in "Lettere di un giovane scrittore" , ne racconta un'altra versione. "L'ho rifatto (il suo romanzo) per la terza volta, e credo che sia venuto peggio che mai", dice. Non c'è traccia che Picasso sia mai venuto a conoscenza dell'uso della sua firma e, anche se lo avesse saputo, non era solito denunciare le falsificazioni delle sue opere.

Raccontò al suo avvocato, Roland Dumas, ne L'ultimo Picasso : "È già successo, è in corso un'indagine, viene nominato un giudice che mi convoca e vuole che affronti il ​​falsario, gli ordina di entrare, e chi vedo? Uno dei miei migliori amici!"

Tuttavia, la battuta causò un certo imbarazzo allo scrittore uruguaiano. "Anni dopo, Onetti raccontò una circostanza angosciante che lo costrinse a sostenere la falsificazione. Un uomo – a quel tempo, credo fosse solo un deputato, poi diventato Ministro degli Interni – venne all'ufficio Reuters di Montevideo per chiedermi dove avessi preso quella stampa di Picasso. Era sicuro di avere la collezione, assolutamente sicuro di avere tutti i Picasso – stampe, riproduzioni, naturalmente – e non sapeva dove l'avessi presa. E, beh, per me fu una situazione molto violenta e imbarazzante; non potevo dire la verità a quell'uomo perché la verità era umiliante per lui ". Lo stesso Onetti lo racconta in questo modo nel libro Construcción de la noche (Costruzione della notte ), di M.E. Gilio e C.M. Dominguez.

Con un'intelligente e impeccabile iper-risignificazione, elogiata dalla critica, Pablo Uribe, uno dei migliori artisti uruguaiani, che spesso lavora sui concetti di autorialità, originalità, copia e rappresentazione, contribuendo con un'opera decisiva, ha preso la pubblicazione della prima edizione di El Pozo e il suo rapporto con Picasso e l'autore nella sua installazione "Mono". Dal 2010, espone regolarmente questa installazione site-specific in diversi formati. È stata vista come una libreria con un solo libro e l'estetica che di solito accompagna i bestseller all'Espacio de Arte Contemporáneo; ma anche con libri impilati, disordinati e direttamente sul pavimento, che circondano una delle colonne realizzate da Clorindo Testa al Museo Nacional de Artes Visuales di Montevideo, tra le altre sedi. "Mono" è un formato di libro bianco, nel gergo dei designer, una sorta di prototipo utilizzato nelle macchine da stampa per vedere fisicamente come apparirà il libro vero e proprio.

"Quello che ho fatto è stato prendere 100 lastre di stampa vere, corrispondenti a 100 libri diversi. Da libri minuscoli, lastre piccolissime, da lastre grandi come la Bibbia a grandi enciclopedie, e altri libri che sono anche in qualche modo falsi. Ho realizzato 100 serigrafie su carta kraft , una per una, in base alle dimensioni delle copertine, con il disegno, la firma finta e il timbro dello stampatore sul retro della copertina, e ho ricoperto ciascuna di esse."

Per la storica dell'arte Laura Malosetti Costa, quest'opera inscrive Uribe nelle sue linee più acute e sostenute di riflessione critica: il dialogo destabilizzante con i miti delle origini ( El Pozo come punto di partenza per la letteratura uruguaiana moderna), la discussione sullo statuto dell'autore e sulla sua aura mitica, la celebrazione, a metà tra il filosofico e il divertente, della frode e della contraffazione su piccola scala.

La prima edizione di "Il Pozzo" impiegò più di 20 anni per essere venduta. Si dice che le copie rimasero in un magazzino, esposte a topi, polvere e umidità. Alcune copie possono ancora essere acquistate online in Uruguay e Spagna. (Cercate il disegno di Picasso e la firma contraffatta). Altre sono vendute come prime edizioni, ma non lo sono. Non fu ristampato fino al 1965.

Alla famosa fiera Tristán Narvaja di Montevideo, è apparsa di recente una prima edizione di El Pozo , appartenuta alla Biblioteca Nazionale dell'Uruguay, dove era stata rubata . Lo scrittore e libraio Juan Rodríguez Laureano, responsabile delle librerie Rayuela e Montevideo, l'ha trovata in una scatola e l'ha restituita. La cerimonia di restituzione ha avuto i tratti di un evento nazionale.

Il personaggio centrale di La Fossa, l'indolente , cinico e sognante Eladio Linacero, sostiene: "È vero che non so scrivere, ma scrivo di me stesso". Juan Carlos Onetti, il suo creatore, morì il 30 maggio 1994 a Madrid. Trascorse l'ultimo quarto della sua vita letteralmente a letto, quando i suoi libri vendevano già bene: scriveva, leggeva romanzi gialli e beveva whisky. "Ho sempre ricavato poco o nessun vantaggio dalle mie letture su tecniche e problemi letterari : quasi tutto ciò che ho imparato sulla divina capacità di combinare frasi e parole l'ho imparato nella critica pittorica", sosteneva il maestro.