Sono andato sul luogo in cui è stato ucciso Charlie Kirk. È stata una visione inquietante di ciò che sta per accadere.

Iscriviti a Slatest per ricevere ogni giorno nella tua casella di posta elettronica le analisi, le critiche e i consigli più approfonditi in circolazione.

Niyah ricorda quel giorno in frammenti.

Nel momento in cui Charlie Kirk è stato colpito, lei era in piedi su un balcone con una vista libera sulla sua tenda. Non era lì come fan. Era lì per protestare contro di lui. Non le piace quando "una persona influente si sforza attivamente di privare gli altri di diritti", come ha detto. Il giorno dell'evento, ha detto, lei e i suoi amici non erano lì per provocare Kirk o per eclissarlo. "Volevamo solo che ci vedesse", ha detto.

L'aveva fatto. Aveva anche attirato l'attenzione dei fan di Kirk. "L'intera folla laggiù, composta da migliaia di persone, ha iniziato a fischiarci e a urlarci contro. È stato a quel punto che ho pensato: 'Non è sicuro '", ha detto.

Non lo era. Come ormai tutti sanno, circa 20 minuti dopo l'inizio dell'evento di Kirk, si udì un suono: uno schiocco secco. Per un attimo, nessuno si mosse. Poi la gente urlò. "Il pandemonio che seguì fu infernale", ha ricordato Niyah.

Per prima cosa si è accovacciata con altri studenti dietro la ringhiera del balcone, cercando di capire cosa fosse appena successo. "Mi è sembrato di averlo visto andare così", ha detto, portandosi una mano al collo. "Ma quando ho guardato il video in primo piano, era privo di sensi. Era così... e le sue mani non si sono nemmeno alzate", ha detto. "Ho pensato, 'Oh no. Oh no, no, no'".

Sotto di lei, gli studenti urlavano e si spingevano l'uno contro l'altro. Nel caos, notò un uomo staccarsi dalla folla e correre verso il balcone dove si trovava lei. Era furioso. "L'ho visto sporgersi come se stesse per dare un pugno a qualcuno", ha detto. Improvvisamente, era davanti a lei. "Sentivo il suo respiro sul viso", mi ha detto Niyah. "Stava per colpirmi. E quest'angelo di donna si è messo tra me e lui, e io ho pensato: 'Amico, devi farti da parte'".

La Utah Valley University è piena di studenti con storie come questa. Si sono presentati a un evento universitario aspettandosi un dibattito, o forse un po' di spettacolo, e invece hanno assistito a un assassinio che ha scosso il Paese. Sono andato al campus un mese dopo e le cicatrici erano evidenti ovunque. La loro università era passata dall'essere un'università relativamente anonima al "Luogo in cui Charlie Kirk è stato ucciso". In una nazione la cui reazione frammentata all'omicidio è ancora in piena vista, il campus è un microcosmo rivelatore.

Gli studenti che ho incontrato erano educati, riflessivi, infastiditi, esausti. Molti cercavano solo di superare gli esami di metà semestre, di parlare d'altro. La maggior parte aveva assistito all'assassinio da vicino o conosceva qualcuno che l'aveva fatto. Il disagio aleggiava appena sotto la superficie. Molti accettarono di parlare con me solo in forma anonima, consapevoli di quanto facilmente un commento casuale possa trasformarsi in un commento pubblico. C'era la consapevolezza che qualcosa di irreversibile era cambiato, e le conseguenze non erano finite: persino le chiacchiere su chi Charlie Kirk stesse correndo rischi.

Ci sono anche le cicatrici fisiche. Una parte del cortile era ancora recintata, e si poteva quasi sentire qualche studente trattenere il respiro mentre camminava verso le lezioni oltre le barricate. Nel frattempo, l'università era indecisa su cosa fare del luogo dell'omicidio di Kirk. Lo spazio doveva rimanere chiuso? Doveva esserci una targa, una statua commemorativa, una panchina? O doveva essere riaperto, senza alcuna scritta?

Quel dibattito rispecchiava quello nazionale sull'eredità di Kirk: era un martire della libertà di parola o un'incarnazione del bigottismo di destra? Ma qui, il dibattito era amplificato da un trauma collettivo, e non può concludersi in una situazione di stallo. Prima o poi, bisognerà fare qualcosa nel cortile che è il cuore della vita del campus.

E presto sarebbe stato il compleanno di Charlie Kirk, che avrebbe compiuto 32 anni. Quel giorno avrebbe portato una netta chiarezza su ciò che attendeva la scuola e il Paese.

La Utah Valley University ha un tasso di ammissione del 100% . Fai domanda e, quasi sempre, vieni ammesso.

L'università si trova a Orem, nello Utah, a circa 40 minuti a sud di Salt Lake City. È un campus meraviglioso, incastonato tra le innevate montagne Wasatch e il lago Utah. È anche in rapida crescita: un tempo piccolo istituto tecnico, l'UVU ha ottenuto lo status di università dalla legislatura dello Utah nel 2008 e da allora si è espansa fino a diventare la più grande università pubblica dello stato. Le iscrizioni sono circa 44.000 e la maggior parte degli studenti sono pendolari. I Wolverines dell'università competono nella Divisione I della NCAA, sebbene non abbia una squadra di football e l'atletica non sembri caratterizzare la vita del campus. All'UVU, l'energia è più quella di un vasto community college cresciuto rapidamente. È un posto pensato per tutti.

Bisogna andarci per capire quanto sia fondamentale per il campus il cortile dove Kirk è stato colpito. È l'anima della UVU. Al centro si trova un anfiteatro all'aperto con una cascata, circondato da edifici in vetro e ombreggiato da alberi ben curati. Gli studenti lo attraversano costantemente, passando tra una lezione e l'altra o per incontrare gli amici all'area ristorazione, o fermandosi a prendere il sole sull'erba. Le montagne panoramiche dello Utah incorniciano ogni panorama. È difficile immaginare un ambiente più tranquillo.

O almeno lo era.

Ho fatto visita per qualche giorno a ottobre, un mese dopo l'omicidio di Kirk. La cascata scorreva ancora, sebbene l'anfiteatro in cui l'acqua si riversava fosse sigillato dietro un muro di barricate d'acciaio. Al centro, dove un tempo sorgeva la tenda di Kirk, erano disposti ordinatamente dei vasi di fiori. Più in là, una giovane coppia seduta su una panchina si baciava distrattamente. Un altro studente scivolava via su un longboard. Altri attraversavano di corsa il prato, con gli zaini che rimbalzavano. Persino l'agente di polizia armato di guardia nel cortile – una presenza aggiunta dall'università per rassicurare gli studenti che tornavano al campus – si univa al ritmo tranquillo della giornata, sorridendo mentre scartava il pranzo sotto il frizzante sole calante.

L'apparizione di Kirk era stata controversa fin dall'inizio. Una petizione che circolava nel campus contava quasi 1.000 firme, sostenendo che la presenza di Kirk sarebbe stata "in contrasto con i valori di comprensione, accettazione e progresso a cui molti tengono". Non è difficile trovare esempi di ciò che intendevano .

Kirk fu comunque invitato. Centinaia di studenti e visitatori vennero ad ascoltarlo dibattere e discutere di tutto, da quale giocatore di basket sia il migliore alle sottili differenze tra mormoni e cristiani evangelici. Poi, mentre rispondeva a una domanda sugli autori di stragi transgender e sulla violenza armata, Kirk fu colpito al collo, con il sangue che gli colava sulla camicia bianca.

Quelli fuori hanno avuto a malapena il tempo di pensare, mi hanno detto. Mark Ellison, uno studente sposato che aveva portato la moglie e il figlio di un anno ad ascoltare Kirk, ha detto: "All'inizio ho pensato che fossero petardi. Poi ho visto gente correre e ho capito che era stato colpito. Ho afferrato mio figlio e sono scappato". Più tardi, ha trovato un video di se stesso che correva fuori dal cortile, chiamando a gran voce la moglie.

Tutti coloro che erano nel campus quel giorno hanno una storia da raccontare. Racconteranno della folla che si allontanava di corsa dal cortile, di persone sporche di sangue, della confusione generale per quanto era appena accaduto. Diversi studenti hanno parlato di risse scoppiate subito dopo, un'anticipazione di ciò che sarebbe successo. Come ha detto uno studente che era in piedi accanto alla tenda: "La gente ha iniziato a correre e urlare. All'inizio non capivo nemmeno cosa stesse succedendo. C'era solo caos ovunque".

Poi ci sono le persone che facevano parte della sezione universitaria di Turning Point USA, che ha organizzato l'evento.

Jeb Jacobi lo sogna ancora. "Ero a circa 3 metri di distanza", mi ha detto. "Ho visto la sua faccia dopo che è crollato."

"È una cosa con cui dovrai convivere per il resto della tua vita."

Jacobi si era offerto volontario per aiutare a portare Kirk al campus. L'ho messo nell'area ristorazione, a portata di mano, dove tutto è successo. Jeb ha detto che passa ancora spesso da quelle parti, anche quando non ne ha intenzione.

"Ero orgoglioso di averlo avuto qui", ha detto. L'evento era stato per lui un traguardo importante, dato che era uno studente di comunicazione e aveva avuto la prima opportunità di fare volontariato per una figura nazionale che seguiva online da anni.

Quando risuonò lo sparo, disse: "L'ho sentito e tutti sono scesi. Io mi sono alzato un po' di più, ed è stato allora che ho pensato: 'Era un petardo? '". Poi vide Kirk accasciarsi sul sedile. "Aveva gli occhi chiusi. Il suo corpo era inerte. Aveva sangue lungo tutto il bordo della camicia e lungo il collo".

Dopo il caos, Jeb chiamò la sua famiglia con la voce tremante. "Ho chiamato mia zia e le ho detto: 'Charlie Kirk è stato colpito'. Lei ha risposto: 'Di cosa stai parlando?'. Le ho risposto: 'C'è stata una sparatoria nel campus'".

Più tardi, ha detto: "Ricordo solo di essere tornato a casa e di aver singhiozzato. Tipo, singhiozzando sotto la doccia". Nelle settimane successive, ha incontrato giornalisti nazionali, tra cui quelli di NPR, NewsNation e 60 Minutes . "I miei genitori mi dicevano: 'Non rilasciare interviste'", ha detto. "E io ho detto: 'No, no, no, l'intervista la farò io'. È stata probabilmente una delle interviste più importanti che abbia mai fatto in vita mia".

L'attenzione nazionale ha avuto un prezzo. Jeb mi ha detto di essere diventato un bersaglio online: definito "attore di crisi", il suo nome è stato analizzato dai teorici della cospirazione in cerca di significati nascosti. La sua famiglia lo ha esortato a tacere, ma non ci è riuscito. "Ne ho parlato", ha detto. "Voglio che la gente sappia che ero lì".

La crudeltà lo colpiva di più quando proveniva dalle persone intorno a lui. Una volta, sentì qualcuno scherzare su Kirk e dovette trattenersi dal reagire. Un'altra volta, un amico gli porse un volantino per una protesta contro una commemorazione. "L'ho semplicemente strappato a metà", disse. "Non voglio vedere quella roba lì."

Ha affermato che gli eventi commemorativi gli hanno dato conforto. Vede quanto accaduto come un "punto di svolta per l'America". "Questo è un cambiamento culturale", ha detto. "I prossimi mesi mostreranno davvero in quale direzione si sta muovendo l'America".

Per Jeb, il cortile rimane "in un certo senso santificato", ha detto. "Ci deve essere un memoriale per lui", ha detto. "È un sito storico. Per certi versi, è paragonabile a Sandy Hook o Columbine. Tipo, lì ci sono monumenti commemorativi per le persone che sono morte lì. Dobbiamo avere un memoriale per Charlie. È la stessa cosa."

Il 14 ottobre, giorno in cui sarebbe stato il compleanno di Kirk, mi trovavo a circa 40 miglia a nord della Utah Valley University, presso la rotonda marmorea del Campidoglio di Salt Lake City.

All'interno, sotto la cupola decorata, centinaia di persone sedevano per assistere al programma, che includeva discorsi sia di studenti che di rappresentanti repubblicani. La maggior parte dei presenti erano studenti, vestiti come per la funzione domenicale. I volontari all'ingresso distribuivano magliette bianche con stampata una sola parola in lettere nere: LIBERTÀ. Era la stessa maglietta che Kirk indossava quando gli hanno sparato.

Il governatore lo aveva dichiarato "Charlie Kirk Day". Nel pomeriggio, il presidente Donald Trump aveva conferito a Kirk, a titolo postumo, la Medaglia Presidenziale della Libertà, la più alta onorificenza civile della nazione. Quello che stava accadendo nello Utah era in parte una commemorazione, in parte un'incoronazione.

In prima fila, gli studenti della sezione Turning Point USA della Brigham Young University hanno alzato la maglietta quando il deputato Mike Kennedy ha detto loro di "continuare a lottare per la libertà". Li ha esortati a sposarsi e a formare una famiglia. Il presidente della Camera dello Utah, Mike Schultz, ha poi aggiunto: "La forza dell'America non è mai nata a Washington, DC, ma nelle famiglie e nelle chiese".

Aubree Hudson, presidente della sezione USA di Turning Point della Brigham Young University, è salita sul podio. "Viviamo in un'epoca in cui la verità è sotto attacco", ha detto. "Lui credeva in te. Ha lottato per te. Stasera prendiamo il suo microfono. È il nostro turno".

Ho visto Jacobi seduto in silenzio tra i suoi amici, con le mani giunte in grembo. Più tardi, mi ha detto che era la prima volta che piangeva in pubblico dopo la sparatoria. "Significava davvero molto", ha detto. "È stato bellissimo".

I leader repubblicani hanno espresso apertamente il loro desiderio di sfruttare l'omicidio di Kirk per un riallineamento politico, soprattutto per i giovani. Questo impulso è stato pienamente dimostrato al Campidoglio. Ciò è stato particolarmente vero quando il deputato Brandon Gill è salito sul palco per chiudere l'evento con un discorso poco adatto a una commemorazione ma perfetto per un comizio di destra.

Gill, 31 anni, è il più giovane membro repubblicano del Congresso, eletto quest'anno per rappresentare il ^26° distretto del Texas, ed è considerato una forza emergente nel Partito Repubblicano. Sul palco nello Utah, ha dichiarato che Kirk "è morto difendendo la libertà di parola. Ora tocca a noi riprenderci il nostro Paese".

Si rivolse agli studenti presenti. Il Paese, disse, era stato sopraffatto. "Abbiamo visto la sinistra prendere il controllo di praticamente ogni singolo aspetto della società civile", dichiarò. "Voi siete cresciuti in un Paese in cui alcune delle perversioni più strane vi venivano sbattete in faccia fin da piccoli: a scuola, in TV, ovunque".

Ha definito l'omicidio di Kirk parte "dell'ascesa della violenza politica da sinistra", avvertendo che non si è trattato di un atto isolato, ma della prova di una malattia più ampia. "Il 25% delle persone che si identificano come molto progressiste afferma che la violenza politica a volte può essere giustificata", ha affermato. "Questo è un problema sistemico della sinistra", ha aggiunto, descrivendola come una "propensione alla violenza".

E poi ha detto qualcosa che mi ha colto di sorpresa: "I vostri compagni di classe hanno visioni del mondo diametralmente opposte. Totalmente incompatibili", ha detto alla folla. Li ha esortati a dibattere e a sfidarli come un modo per "riprenderci il nostro Paese, proprio come ha fatto Charlie Kirk, a qualunque costo".

Quella frase minava ogni senso di guarigione, di comunità, di allontanamento dal precipizio di una nuova, ancora più violenta, era della politica statunitense. Era invece un deputato in carica che esortava questi studenti – molti dei quali avevano appena vissuto una sparatoria – a confrontarsi con i loro coetanei nel campus. Era chiaro che per Gill e i suoi simili, non c'era alcuna possibilità di guarigione.

La stanza esplose.

Quel giorno ci fu un'altra commemorazione. Tornando al confine nord-occidentale del campus UVU, a circa 450 metri dal cortile recintato, un piccolo gruppo di studenti sedeva in cerchio con una chitarra e una vasca di bacchette per bolle di sapone sull'erba, per celebrare un diverso tipo di memoriale.

Tutto cominciò con Jack e Harper, studenti che avevano sventolato una bandiera del Pride con Niyah sul balcone sopra la tenda di Kirk e la folla radunata sotto. Qualche settimana prima della sparatoria, avevano visto un uomo con un megafono urlare insulti anti-gay e razzisti per ore, mentre la polizia del campus, come disse Harper, "gli stringeva la mano e se ne andava". Si lamentarono con gli amministratori, solo per sentirsi dire: "È un'università pubblica, libertà di parola". Quando fu annunciato l'evento di Kirk, Harper firmò la petizione per annullarlo. "Sapevo che sarebbe successo qualcosa", disse Harper.

Dopo la sparatoria, la gente li ha incolpati. "È stata colpa nostra", mi ha detto Harper. L'accusa li ha lasciati in una spirale di disperazione. "Tutto quel pessimismo, la depressione... mi hanno fatto sentire giù. Avevo bisogno di qualcosa che non mi facesse sentire impotente". Non è più tornata in cortile dopo la sparatoria. "È cambiato", ha detto a bassa voce. "Evito completamente quella zona".

Così Harper e Jack fondarono quello che chiamavano scherzosamente il "Club della Disobbedienza Civile". Prepararono la soluzione per le bolle nella cucina di Harper e la portarono, insieme a una lavagna e una pila di volantini, sul prato fuori dalla biblioteca. "La biblioteca non può nemmeno permettersi di rimanere aperta dopo le 10", disse Jack, "ma dovremmo costruire un santuario per questo tizio?"

Entro la seconda settimana, il foglio di iscrizione, oltre ad essere sporco di sapone, conteneva quasi 60 nomi. "È solo uno spazio per rilassarsi senza fingere che vada tutto bene", ha detto Harper.

Tra coloro che hanno trovato il cerchio c'era Lucy, una matricola transgender che era passata di lì mentre andava a lezione ed era rimasta lì. Studiava vicino alla cascata nel cortile prima che venisse recintata. "Mi piaceva sedermi vicino agli alberi e guardare gli insetti che strisciavano nell'erba", ha detto. "Era un posto tranquillo. Ora c'è questa amara disperazione che aleggia sopra, soprattutto con quel monumento laggiù."

Per Lucy, lo sforzo dell'università di onorare Kirk trascura qualcosa di essenziale. "Si tratta soprattutto di esprimere il loro sostegno e di lasciare una prova tangibile nei confronti di una persona che non vuole che una come me esista davvero", ha detto. La sua voce non si è alzata per la rabbia. "Mi rattrista vedere quanta festa ci sia stata, soprattutto in un campus che si pubblicizza come un luogo dove dovresti sentirti al sicuro e libero di essere te stesso".

Lì vicino, un altro studente era sdraiato sull'erba, con gli occhi socchiusi dietro gli occhiali da sole, ad ascoltare la musica. Mi disse che anche lui non gli era piaciuto Kirk – "diceva cose che allontanavano le persone più di quanto le unissero" – ma la sparatoria lo aveva lasciato a disagio in un modo diverso. "C'è quella persistente paura di ulteriore violenza politica", disse. "Sono contento che ci siano più poliziotti qui, il che rende la situazione più sicura e allo stesso tempo più pericolosa".

Osservò un gruppo di studenti mentre immergevano le bacchette in un secchio di sapone e le sollevavano al vento. "La gente pensa che ci siano solo due facce della medaglia", disse infine, osservando una bolla che si dirigeva verso le bandiere. "È molto più complicato."

L'università ci aveva provato. Le lezioni erano state cancellate per una settimana. Quando gli studenti sono tornati, il cortile era pieno di fiori, messaggi scritti con il gesso e cartelli che lo definivano "terreno sacro". Gli assistenti sociali offrivano sessioni a sorpresa. Cani da terapia e alpaca di nome Mac and Cheese portavano allegria sui prati. Agli studenti venivano offerti massaggi gratuiti, snack e accesso a programmi benessere. "Stanno davvero cercando di rendere la situazione confortevole per noi", mi ha detto uno studente.

Ma per studenti come Lucy – e per Jack e Harper, che si sentivano insicuri già da molto prima della sparatoria – quei gesti non riuscivano a raggiungere la parte del campus che ancora sembrava inospitale. Quando ho chiesto a Niyah cosa pensasse degli sforzi dell'università per aiutare tutti a guarire, ha fatto una pausa. "Non credo che si riferiscano a noi".

Nei giorni successivi a quello che sarebbe stato il compleanno di Kirk, continuavo a camminare lungo i vialetti tra le classi, fermando gli studenti come avevo fatto appena arrivato e chiedendo loro semplicemente come ci si sente a essere lì adesso.

Alcuni non volevano parlare. Altri sì. Uno studente di economia mi ha detto che le cose sembravano "tornate praticamente alla normalità". Una studentessa di psicologia ha detto che controlla ancora ogni uscita quando entra in un'aula e non si sentirà mai più al sicuro in mezzo a una folla numerosa. Nell'area ristorazione, due matricole discutevano se l'università avesse reagito in modo eccessivo con le nuove pattuglie di polizia e l'unità cinofila. "Semmai", ha detto uno, "sembra meno sicuro".

Un altro studente stava correndo oltre le barricate intorno al cortile dove Kirk è stato colpito. Quando l'ho chiamato, si è tolto a metà un auricolare e ha detto: "Scusa, devo solo andare a lezione".

Questa frase mi è rimasta impressa quando ho parlato con Gregory Rogers, docente di giustizia penale ed ex agente dell'FBI che ha cercato di trasformare l'assassinio in un momento di apprendimento. Per settimane ha risposto alle domande di studenti ansiosi, ricordando loro che "non è mai stato veramente sicuro. Nessun campus aperto lo è".

Abbiamo parlato del cortile e di cosa avrebbe dovuto farne. "Non vorrai ricordare loro ogni giorno che è successo qualcosa di orribile", ha detto. "Ma non puoi nemmeno cancellarlo."

L'università ha istituito una commissione per decidere. È composta da un mix di studenti, docenti e amministratori, che stanno valutando se riaprire il cortile, mantenerlo recintato o contrassegnarlo con qualcosa di permanente come una targa, un tavolo per dibattiti o una statua. Nessuno sembra sapere che tipo di monumento commemorativo, se ce n'è uno, potrebbe essere tollerabile per tutti.

Fuori dall'ufficio di Rogers, il campus era già di nuovo in movimento. Gli studenti sfilavano tra fiori e bandiere, con gli zaini in spalla e lo sguardo fisso sui loro telefoni. Qualunque cosa decida la commissione, l'UVU ora si sente divisa tra due versioni di sé stessa: una che vuole ricordare e una che vuole dimenticare. Ma in un campus che ospita sia Niyah che Jeb, potrebbe non esserci alcun risultato che sembri giusto.

Quel pomeriggio, ho trovato Bryan, uno studente del secondo anno del New Jersey, seduto su una panchina di cemento nel cortile. Aveva il telefono in mano, lo stesso che aveva usato per filmare la sparatoria. Mi ha detto che si trovava a circa 6 metri di distanza quando è risuonato lo sparo. "L'ho messo su TikTok", ha detto. "E poi l'hanno semplicemente rimosso". A quel punto, però, il video era già stato scaricato e ricaricato da altri utenti, diffondendosi sui social media.

Il suo amico, un sostenitore di Kirk, gli ha scritto un messaggio quasi subito: "Amico, non è possibile che sia successo davvero". Bryan ha detto che non gli sembrava ancora reale, anche se aveva filmato tutto lui stesso. "Non mi sembrava di essere lì, capisci?" ha detto. "Per lo più ho solo litigato con la gente su TikTok. Per me è già tornato tutto alla normalità".

Un mese dopo, cammina nel cortile come sempre. "È strano", ha detto. "Vengo qui per lezione, ed è come se niente si fosse fermato. La gente continuava ad arrivare."

Non era lì seduto a ricordare nulla. Stava aspettando un tutor che gli aveva chiesto di incontrarlo per un compito. La fontana ronzava accanto a lui mentre gli studenti svolazzavano davanti al cancello, ridendo, scorrendo pagine, portando caffè, continuando ostinatamente a camminare.