Le figlie del boschetto di bambù di Barbara Demick: due gemelle separate dal governo cinese... una venduta all'America

Quando nel 2000 Zanhua diede alla luce due gemelle nel profondo di un boschetto di bambù, lontano dalle orecchie dei curiosi funzionari di un remoto villaggio nella provincia cinese di Hunan, lei e suo marito Zeng Youdong sapevano che si sarebbero trovati in guai seri se fosse stata scoperta questa ennesima violazione della politica del figlio unico.

Le bambine, Shuangjie e Fangfang, portarono il totale della loro prole a quattro, tutte femmine. Zanhua aveva pregato per un maschio per accontentare i suoceri, che insistevano sulla necessità di un maschio per celebrare le rituali manifestazioni di pietà della famiglia. Invece, ecco altre bambine: adorabili, ma illegali.

La coppia stava ancora lavorando duramente in una città lontana per raccogliere i soldi necessari a pagare le multe (equivalenti a un anno di stipendio) per il secondo figlio. Mentre erano via, i funzionari hanno perforato il tetto, come punizione extra.

Decisero di non registrare la nascita dei gemelli. Ma dovevano stare attenti. Spie della Pianificazione Familiare (il dipartimento governativo spietato quanto la Stasi) erano ovunque. Cartelli erano affissi nelle città e nei villaggi: "Se violi la nostra politica, la tua famiglia verrà distrutta". I funzionari curiosavano nei villaggi in cerca di neonati che piangevano. Youdong portò Shuangjie con sé a lavorare in città, e Fangfang fu mandata a vivere con degli zii amorevoli.

Leggendo il racconto sconvolgente di Barbara Demick su come Fangfang sarebbe stata brutalmente rapita da agenti del governo, mandata in un orfanotrofio e adottata da americani benintenzionati a cui era stato detto che era stata abbandonata dalla sua famiglia fuori dal cancello di una fabbrica, si rimane senza fiato per la crudeltà, per non parlare della miopia economica, della politica del figlio unico in Cina , iniziata nel 1979 e terminata ufficialmente solo nel 2015.

Uno slogan del governo recitava: "Dopo il primo figlio: inserite una spirale. Dopo il secondo: sterilizzate. Dopo il terzo: uccidete, uccidete, uccidete!". Zanhua ricordava di aver visto una donna incinta trascinata via per un aborto forzato, che scalciava e urlava. Nessuno osava aiutarla: sarebbero stati picchiati.

Un effetto collaterale di questa situazione fu che le coppie di tutto il mondo occidentale che desideravano adottare un bambino potevano ora sperare di trovarne uno in Cina. Molti genitori cinesi abbandonarono il secondo figlio per evitare multe e punizioni. Gli orfanotrofi erano pieni zeppi. Ci fu un'enorme diffusione delle adozioni, soprattutto negli Stati Uniti.

I bambini adottati cinesi erano i "beniamini dei media". Le famiglie occidentali si sentivano virtuose nel salvare i bambini, credendo che fossero stati abbandonati volontariamente.

Fu così che una coppia di cristiani evangelici del Texas, Marsha e Al, di 46 e 54 anni, adottarono due bambine cinesi: prima Victoria e poi, nel 2002, un'altra bambina di due anni e mezzo, che chiamarono Esther.

Quella bambina era Fangfang. La documentazione ufficiale dell'orfanotrofio di Shaoyang diceva: "Trovata abbandonata al cancello della fabbrica di bambù di Qiatou... Finora non siamo riusciti a trovare i suoi genitori naturali né altri parenti".

Quella era una sfacciata menzogna. Quello che era successo in realtà era che un gruppo di uomini aveva fatto irruzione in casa di sua zia Xiuhua, l'avevano immobilizzata mentre si dimenava, urlava e si aggrappava a Fangfang, e avevano portato via la bambina. L'avevano consegnata all'Ufficio Affari Civili, che l'aveva portata all'orfanotrofio per darla in adozione.

Per saperne di più

Non si trattava di trafficanti di bambini senza scrupoli. Erano un ramo del governo cinese, impegnato a risolvere i problemi nella catena di approvvigionamento globale. Il 10% dei bambini dati in adozione veniva confiscato in questo modo. L'Occidente era avido di adottanti e gli orfanotrofi facevano affidamento sui 3.000 dollari in contanti che le famiglie adottive versavano per ogni bambino.

I genitori di Esther, devastati, non erano in grado di trovarla, figuriamoci di recuperarla. "È stata colpa vostra perché avete avuto troppi figli", disse loro l'ufficio di pianificazione familiare. Non avevano nemmeno il diritto di sapere dove fosse stata portata. Non avevano idea che potesse essere andata all'estero.

L'investigatrice autrice di questo eccellente libro ha scoperto che gli annunci pubblicati dagli orfanotrofi cinesi spesso mentivavano sulla provenienza dei bambini. Tra la dozzina di genitori cinesi che ha intervistato c'erano Zanhua e Youdong, che, sette anni dopo, non avevano idea di dove si trovasse Fangfang. Nel 2009, l'articolo di Demick per il Los Angeles Times intitolato "I bambini cinesi rubati alimentano la domanda di adozioni" ha sconvolto l'Occidente. Molti dei suoi amici americani avevano adottato bambini cinesi.

L'articolo parlava di due gemelle separate. Marsha ricevette un'email da una donna del gruppo di adottati su Yahoo, che aveva letto l'articolo. "Potrebbe essere Esther la gemella scomparsa?" Marsha ebbe una netta sensazione di certezza, dato che le date della scomparsa della gemella coincidevano con quelle dell'adozione di Esther.

Esther, una bambina americana di nove anni che viveva felicemente in Texas, vide per caso un messaggio sul telefono di sua madre: "È terribile che due gemelli siano separati".

Aveva notato che ultimamente sua madre era agitata e aveva pensato che fosse strano quando le aveva scostato i capelli e aveva fotografato il piccolo bernoccolo sul suo orecchio sinistro (l'altra gemella aveva un bernoccolo simile).

Alla fine Marsha raccontò a bassa voce a Victoria ed Esther che in Cina era scoppiato uno scandalo per dei neonati confiscati, e che uno di loro aveva una sorella gemella in Cina che la stava cercando. "Mamma, sono io quella gemella?" chiese Esther.

Sconvolti dal fatto di essere stati inconsapevoli complici di una menzogna corrotta, Marsha e Al erano terrorizzati all'idea che Esther potesse essere rapita e rimandata in Cina. Costruirono una recinzione intorno alla casa e vissero in uno stato di "pervasivo, inespresso disagio". Solo all'età di 17 anni, Esther suggerì alla madre di contattare la sua possibile sorella gemella perduta.

Fu così che Demick si recò nella città di Changsha per incontrare Shuangjie, e le gemelle si incontrarono, prima tramite videochiamata e poi, qualche mese dopo, di persona nel villaggio dove era nata Fangfang. Un controllo del DNA confermò che le bambine erano gemelle identiche al 99,999%.

Demick descrive splendidamente l'imbarazzo iniziale delle due famiglie nell'incontrarsi. Zanhua aveva preparato un pranzo elaborato nella loro gelida e non riscaldata casa di villaggio. Tutti sedevano in cerchio con i cappotti addosso. La prima cosa che Zanhua disse alla figlia perduta da tempo fu: "Mangia, mangia, prima che faccia freddo". Nessuno parlò.

Ma gradualmente, durante i dieci giorni di permanenza, si sono scongelate. Shuangjie ha intrecciato i capelli di Esther e le gemelle hanno parlato dei vestiti e della musica che amavano. Quando se ne sono andate, Zanhua e Marsha si sono abbracciate, "celebrando la loro maternità collaborativa".

Ma il fatto che le ragazze non parlassero nemmeno la stessa lingua fece capire chiaramente la separazione culturale che era stata loro imposta. Demick osserva (affascinantemente) che, economicamente parlando, la famiglia cinese stava diventando più benestante di quella texana.

Mentre le famiglie americane erano alle prese con mutui e premi dell'assicurazione sanitaria, il reddito pro capite dei cinesi era decuplicato negli ultimi 18 anni. La famiglia Zeng possedeva quasi due acri di terreno agricolo e stava costruendo una casa in mattoni delle dimensioni di un piccolo albergo.

"Esther è stata una stella luminosa nella mia vita", disse Marsha a Zanhua. "Ma non l'avrei mai adottata se avessi saputo che te l'avevano rubata."