Un hotdog da 17 dollari e un robot umanoide che serve popcorn: la giornata di WIRED al Tesla Diner

Renuka Veerasingam crede che Elon Musk sia l'ultima speranza dell'umanità. "Voglio andare su Marte, e lui ci porterà", dice. "Lo spazio è l'ultima frontiera. È nel nostro DNA trovare l'ultima frontiera, andare avanti finché non raggiungiamo il limite."

Sebbene Veerasingam si trovi a 225 milioni di chilometri da Marte, al momento si trova ai margini di Santa Monica Boulevard e North Orange Drive, nel cuore di Hollywood, per l'inaugurazione del nuovo Tesla Diner , costruito a immagine e somiglianza dello stesso tipo di stazione spaziale retrofuturistica che un giorno sognerà di abitare sul Pianeta Rosso.

Attrice che vive a Toluca Lake, Veerasingam voleva vedere da vicino l'ultima finestra di Musk sul futuro. Ognuna delle oltre 200 persone presenti aveva un motivo per venire, molte apparentemente curiose di scoprire cosa avesse da offrire il tocco di Mida di Musk in un martedì pomeriggio di luglio.

Musk annunciò per la prima volta i suoi progetti per il diner nel 2018 su Twitter, prima di acquistare l'azienda e rinominarla X, affermando di voler "mettere in piedi un ristorante drive-in tradizionale, con pattini a rotelle e rock in uno dei nuovi punti di ricarica Tesla Supercharger a Los Angeles". Per ora, questa è l'unica sede, ma ha in programma di espandersi in altre città se avrà successo.

Quella visione ha preso vita esattamente alle 16:20 di lunedì, un caro riferimento da "stoner" di Musk, che probabilmente ha raggiunto l'apice quando era ancora al college. Il fotografo di WIRED, Ethan Noah Roy, era presente all'apertura delle porte, incontrando un uomo che aveva dedicato gli ultimi 13 anni della sua vita a lavorare in Tesla con l'unico scopo di incontrare Musk. "Questo non è ancora successo", ha detto.

Arrivo nel bel mezzo dell'ora di punta del pranzo, verso l'una del pomeriggio del giorno dopo, con circa 80 altre persone in attesa di entrare. Nel parcheggio ci sono 80 postazioni Supercharger v4 – "la più grande stazione Supercharger urbana al mondo", secondo Tesla – e due schermi cinematografici alti 13 metri che proiettavano una selezione di film, clip TV e pubblicità Tesla. Si vedono episodi di Star Trek: The Next Generation mentre i camerieri sui pattini a rotelle distribuiscono gelati gratis alle persone in coda. Per ora, il parcheggio può ospitare solo Tesla e altri veicoli elettrici. I clienti con auto a benzina hanno ricevuto l'ordine dalla sicurezza di parcheggiare in strada.

Dopo 30 minuti di conversazione leggera – “Si rende difficile da amare”, dice di Musk una giovane donna che chiede di restare anonima – riesco ad entrare.

Nonostante mi sia stato consigliato di prendere l'hamburger e la torta di mele, opto per un hotdog, delle patatine fritte, un'insalata e la "bibita carica" Creamsicle, per un totale di $ 40,61, e vengo indirizzato al banco del ritiro, dove ci sono ancora più persone in attesa che venga chiamato il loro numero.

L'estetica all'interno del diner è "molto moderna, molto Jetsons ", dice Joseph Macken, del posto, riferendosi al cartone animato del 1962 su una famiglia che vive in un'utopia futuristica con auto volanti e una cameriera robot. (Veerasingam adora i bagni "perché è davvero come essere in una capsula", su un'astronave, "guardando la Terra che ti guarda dall'alto"). Ma gran parte dell'ambiente è molto tipico di un diner americano: cabine bianche curve e un lungo bancone che si affaccia sulla cucina. Da dietro il bancone, lo chef Eric Greenspan abbaia ordini al personale, chiamando i numeri e assicurandosi che tutto proceda il più liscio possibile. Se avete mai visto un episodio di The Bear, conoscete bene il rumore proveniente dal ventre della cucina. C'è una coreografia brutale in tutto ciò che accade: rumoroso, costante, senza battere ciglio. "Beat It" di Michael Jackson rimbomba dagli altoparlanti.

Tutti hanno i telefoni fuori a registrare, scattare foto, decisi a catturare un momento e a dargli un significato. Greenspan nota un'espressione irritata sul volto di un cliente. "Apprezzo la sua pazienza. Ci sono schermi TV fuori, o questo è già abbastanza spettacolo per lei?", dice. "Godetevelo per lo spettacolo che è. Entro la prossima settimana sarà un ristorante normale."

Greenspan è una specie di leggenda locale a Los Angeles, famoso per il suo incarico al The Foundry di Melrose e, a seconda della zona in cui ci si trova, è noto per preparare il miglior toast al formaggio della città. Ha anche contribuito ad aprire Mr. Beast Burger – sì, proprio quel Mr. Beast – dove ha dato un tocco unico al comfort food americano.

Questo è anche ciò che troverete al Tesla Diner. Il menù è rosso, bianco e blu fino al midollo, con qualche tocco speciale: tonno fuso, club sandwich, biscotti con salsa gravy, bocconcini di pollo, colazione a qualsiasi ora del giorno, chili di manzo Wagyu e, naturalmente, visto che si tratta di un'attività di Greenspan, formaggio grigliato su pane al latticello Tartine. Fondendo la nostalgia di un Happy Meal di McDonald's con la lucentezza del marchio Tesla, il cibo viene servito in scatole Cybertruck con forchette di legno a forma di Cybertruck. Ogni aspetto dell'esperienza è un promemoria, e un'opportunità per promuovere, l'ethos Tesla.

"Penso che questo potrebbe essere il nuovo locale", dice Xavier Hardy, agente immobiliare e DJ, che ordina pollo e waffle e si entusiasma per la maionese al pepe nero che accompagnano. "Ho visto che il ristorante è aperto 24 ore su 24. Credo che tutti verranno qui dopo eventi e discoteche. Probabilmente ci saranno tutte le celebrità. Mi sorprende che nessun'altra casa automobilistica ci abbia pensato prima. E il cibo non è nemmeno troppo costoso."

Faccio notare ad Hardy che l'hot dog, dalla consistenza e dal sapore gommosi, costa 17 dollari (se si sceglie di aggiungere il formaggio e il peperoncino Wagyu).

"Per alcune persone, però, non è niente", afferma.

Terence Sampson, un terapeuta di Long Beach, ha accompagnato Hardy per la giornata. "Non ho una Tesla, ma vorrei un Cybertruck", dice. "Sono super futuristici ma anche semplici. Sono eleganti. Efficienti dal punto di vista energetico. Sono gli iPhone delle auto."

Chiedo cosa pensano di Musk. "Non mi piace", dice Sampson. "È un grande uomo d'affari e innovativo, ma io lavoro per il governo, quindi quando era con Trump e tutta quella roba... nah. Mi piace questo Elon, non quello che mandava email al nostro ufficio. Non lui". Sampson mi dice che lavora per il Dipartimento per gli Affari dei Veterani. A gennaio, appena nominato nell'amministrazione Trump, Musk ha inviato un'email ai dipendenti federali chiedendo loro di "dimettersi entro il 6 febbraio se non desideravano tornare in ufficio cinque giorni a settimana e impegnarsi in una cultura di eccellenza", ha riportato WIRED . Il mese successivo, un'altra inchiesta di WIRED ha scoperto che ai dipendenti del governo federale era stato chiesto di inviare un'email all'Ufficio di Gestione del Personale con "circa 5 punti su ciò che avevano realizzato la settimana scorsa", altrimenti sarebbero stati licenziati.

Molte delle persone con cui parlo concordano sul fatto che le idee politiche personali di Musk sono discutibili, ma che la sua competenza negli affari come innovatore non può essere messa in discussione.

Ralph N., un ingegnere informatico in viaggio a Los Angeles con i figli per un torneo di pallanuoto, si è fermato al ristorante per ricaricare la sua Tesla prima di tornare a San Francisco. "Ero un suo fan fino a circa due anni fa, quando è impazzito. Ora sono un po' indeciso." Possiede la Model 3, uscita sette anni fa, e in seguito ha comprato una seconda Tesla, la Model Y. "Sono un fan delle cose che produce. Una volta era un ingegnere interessante da seguire, ma negli ultimi due anni si è impegnato politicamente e ha alienato un sacco di gente. Non ne sono molto contento."

Al secondo piano si trova lo "Skypad", una piattaforma che circonda l'intero edificio. Ci sono tavoli con posti a sedere, viste panoramiche sulle colline di Los Angeles e un bar dove i dipendenti vendono gadget Tesla. Una folla euforica si raduna attorno alla macchina per i popcorn, dove un robot umanoide – che ricorda vagamente quelli del film "Io, Robot " – saluta gli spettatori e serve popcorn.

"Elon è decisamente impazzito", dice Jamel Bullock, esprimendo un complimento di grande valore, un'espressione colloquiale culturale. Creativo del design con sede a Silverlake che lavora nella moda e nella tecnologia, Bullock ha comprato una Model 3 un paio di mesi fa e la considera "la migliore auto di tutti i tempi". Nel complesso, dice, l'esperienza del diner è ciò di cui Los Angeles ha bisogno e sarà un ottimo posto per un appuntamento. "Ora, se continua a essere così rumoroso, potrebbe essere un problema per loro", dice, indicando il complesso residenziale dall'altra parte della strada, dove la gente ammira lo spettacolo dai propri balconi. "Indipendentemente da come la si pensi, però, nel complesso è semplicemente fantastico".

Umut, che è venuto con un amico e ha chiesto di non pubblicare il suo cognome per motivi di privacy, ha saputo dell'inaugurazione martedì mattina. Ha comprato una Model Y un anno fa e dice di aver subito qualche contraccolpo da quando il favore del pubblico verso Musk è calato. "Vedo un sacco di gente con quegli adesivi che dice che la guidavo prima che Elon impazzisse. Io non sono così. Ho la mia opinione, ma non credo sia giusto farlo. Mi sembra un po' strano, a dire il vero. A volte i miei amici ci scherzano sopra: 'Oh, stai guidando una Tesla'. In fin dei conti è un'auto. Mi serve bene."

Quindi, cosa c'è da apprezzare del diner Tesla? A parte l'offerta di supercharger, non sembra esserci molto valore di rigiocabilità. Molti si lamentano dei lunghi tempi di attesa – il mio cibo impiega 40 minuti per arrivare – e sebbene sia buono, non è niente che non si possa trovare in altri diner, come Mel's o Clark Street, dall'altra parte della città. Da quello che ho sperimentato, il diner sembra un posto decente dove trovare un certo tipo di comunità, se è quello che cercate, ma nel complesso l'operazione è al massimo un espediente, al massimo ipocrita: una visione ossessionata dal futuro ma incapace di lasciarsi alle spalle il passato.

Finalmente esce il sole mentre Veerasingam aspetta il suo cibo sul terrazzo. "Questo è un ristorante MAGA. Perché lo dico? Letteralmente, hai un menu che ti dice come viene fatto tutto", dice, e non capisco esattamente cosa intenda. "Non sapevo nemmeno che il formaggio non fosse vero. Hai visto?". Sul menu, Greenspan ha elencato dettagliatamente molti degli ingredienti che usa, la maggior parte dei quali proviene da agricoltori e marchi locali, tra cui la carne di manzo Brandt ("dalle mucche Holstein dell'allevamento Brandt di Calipatria, California"), le tortillas di farina ("fatte con grano biologico antico resistente alla siccità"), il Bakers Bacon ("maiale di razza tradizionale e fumo naturale di legno di melo") e un tipo di formaggio chiamato New School American ("fatto con cheddar stagionato, vera panna e vero burro senza fosfati, amidi, acidi o riempitivi").

Dalla fine degli anni '80, suggerisce Veerasingam, sono stati aggiunti troppi conservanti artificiali agli alimenti. "È tutto finto", dice.

Tornando al punto precedente, sui limiti dell'essere sulla Terra, dice che c'è molto di più là fuori. "Se esplori l'ignoto, non è importante ciò che hanno gli altri. Nessuno lo sa. È un tipo di competizione diverso. Non è una questione di soldi. I soldi non possono portarti su Marte. È al di là dei soldi."

Ma non avrai bisogno di soldi per arrivarci, chiedo.

"Sì, ma non sarà la soluzione definitiva", dice. "Perché abbiamo bisogno di un'approvazione per andare su Marte? Basta con le stronzate, con tutta la roba dei regolamenti. Non vogliamo la politica, ma purtroppo la politica è arrivata da noi", dice. "Noi, gente normale, vogliamo solo andare avanti con le nostre vite".

Prima di partire, le chiedo cosa pensa ci sia al limite, cosa spera di trovare all'ultima frontiera. "Niente", risponde. "È come un ciclo. Cominceremo dall'inizio. È come il serpente che si divora. Ed è questo il senso della vita. Ma prima dobbiamo andare."