La caccia al tesoro del Far West che ha ossessionato il mondo per oltre un decennio

Cosa c'è di più americano della ricerca di un tesoro nascosto? Questo è stato l'ultimo messaggio che ho inviato a un amico prima che il segnale del mio cellulare si interrompesse in un angolo desolato del Parco Nazionale di Yellowstone. Era il 2013 e da pochi mesi stavo raccontando una storia che mi avrebbe alternativamente affascinato, frustrato e trascinato per oltre un decennio. Come migliaia di altre persone in tutto il mondo, sarei rimasto affascinato dal mistero del Tesoro di Fenn e incuriosito dall'uomo che lo aveva scoperto. A differenza di molti, avrei avuto modo di conoscerlo personalmente negli anni a venire.

Ma tutto quello che sapevo quel giorno era che avevo paura di rompermi una caviglia, o peggio, mentre camminavo attraverso la vasta natura selvaggia di Yellowstone insieme a una mezza dozzina di appassionati di caccia al tesoro che avevo appena incontrato. La mia limitata esperienza escursionistica non mi aveva preparato a ciò che ci aspettava, e le mie scarpe da ginnastica Nike non erano adatte al terreno. Scivolammo e scivolammo su rocce precarie su sentieri di montagna remoti e scalammo cascate geotermiche in una regione nota agli abitanti di Yellowstone come "Firehole", per via del supervulcano a circa otto chilometri sotto la superficie. La corrente del fiume Firehole era più imprevedibile di quanto ci avessero detto le nostre guide, e l'acqua molto più fredda di quanto si possa supporre dal nome. Riuscii a evitare gravi lesioni, ma non trovammo traccia del tesoro. Tornare a mani vuote era una cosa a cui mi sarei abituato.

Cercatori a caccia del tesoro

Era stato lo stesso Forrest Fenn a incoraggiarmi a partecipare alla caccia. L'ottantenne mercante d'arte di Santa Fe voleva che vivessi in prima persona l'emozione della caccia al tesoro, così da poter capire perché persone di ogni ceto sociale fossero così affascinate – ossessionate, in realtà – dall'idea di risolvere i suoi enigmi e di essere la prima a mettere le mani sul suo bottino sepolto.

Nel 2010, all'età di ottant'anni, Fenn aveva autopubblicato "The Thrill of the Chase: A Memoir". Nel libro , rivelava di aver seppellito uno scrigno di bronzo pieno zeppo di monete d'oro e pepite, smeraldi, diamanti, rubini, sculture di giada, zaffiri e altri oggetti preziosi. Il valore era stato stimato da altri tra 1 e 3 milioni di dollari, o più. (Fenn stesso si è sempre rifiutato di fornire cifre, sostenendo che il prezzo dell'oro fluttua). Secondo Fenn, nel libro erano disseminati indizi su dove fosse nascosto il tesoro, e includeva una poesia che, a suo dire, conteneva nove indizi specifici sulla posizione dello scrigno. Si trovava "sulle montagne da qualche parte a nord di Santa Fe", scrisse. Proprio lì, pronto per essere preso, se solo si fosse riusciti a decifrare il codice.

Non ci volle molto perché il progetto vanitoso di Fenn si trasformasse in un fenomeno globale. Leggenda locale di Santa Fe, Fenn aveva a lungo collaborato e venduto opere d'arte a clienti famosi come Ralph Lauren e Robert Redford. Ma il tesoro lo rese una celebrità nazionale a pieno titolo. Giornali e riviste si riversarono sulla storia. Nacquero canali YouTube e blog dedicati alla caccia, e documentaristi ne raccontarono la storia. La rivista Outside la definì "l'ultimo grande tesoro d'America". Molti autoproclamatisi esperti pubblicarono guide alla caccia al tesoro di Fenn. E lo stesso Fenn divenne un ospite fisso del programma Today , distribuendo periodicamente nuovi indizi enigmatici. "Fenner" da ogni dove scesero sulle Montagne Rocciose per cercare il forziere sepolto, e molti morirono nel tentativo.

Poi, dopo un decennio di Fenn-mania, si sono verificati due eventi sconvolgenti: innanzitutto, nel giugno 2020, al culmine della pandemia, Fenn ha pubblicato sul suo blog la notizia del ritrovamento del tesoro. "Quindi la ricerca è finita", ha scritto. Non ha rivelato l'identità del cacciatore di tesori riuscito, ma in seguito ha pubblicato le foto del forziere e a luglio ha rivelato che era stato trovato nel Wyoming. Questi sviluppi hanno scatenato una varietà di reazioni nella legione di appassionati del tesoro di Fenn: delusione, incredulità, rabbia. Non poteva essere la fine. Il tesoro era stato davvero trovato? Era mai esistito? Le teorie del complotto sono sorte immediatamente.

E poi è avvenuto il successivo grande colpo di scena nella storia: nel settembre 2020, Fenn è morto all'età di novant'anni.

Di sicuro quella sarebbe stata la fine della saga, giusto? L'enigma era stato risolto, il tesoro trovato, e l'uomo che aveva orchestrato questo grande gioco se n'era andato, senza più indizi o risposte da offrire ai suoi seguaci. Ma se c'era qualcuno che poteva trovare un modo per rimanere sotto i riflettori dopo la morte, quello era Forrest Fenn. E la storia del suo tesoro continua a prendere nuove direzioni.

Una recente docuserie Netflix in tre parti, intitolata Gold & Greed: The Hunt for Fenn's Treasure, racconta la storia in modo avvincente. Oltre a fornire il retroscena, segue una manciata di personaggi che hanno dedicato la loro vita alla ricerca del tesoro, esplorando con delicatezza come hanno affrontato la delusione di non essere stati i vincitori. Il documentario introduce anche un sorprendente colpo di scena che aggiunge un nuovo capitolo alla storia del Tesoro di Fenn, grazie a un Fennatico di nome Justin Posey. Sicuramente i cacciatori di tesori più accaniti torneranno a rivederlo. (Ne parleremo più avanti.)

Un braccialetto d'oro decorato che faceva parte del tesoro

Ma per quanto mi sia piaciuta la serie, ho provato anche emozioni contrastanti. Per certi versi, ho avuto la sensazione che avesse appena scalfito la superficie di com'era veramente Fenn. Era sempre la parte più interessante della storia del tesoro. E molti di noi si sono ritrovati coinvolti nella caccia a causa sua, più che per il tesoro in sé. Per comprendere appieno l'attrattiva duratura del Tesoro di Fenn, è necessario comprendere meglio l'uomo complesso che si cela dietro tutto questo.

La prima fatalità

Nel luglio del 2016, circa tre anni dopo la mia prima escursione alla ricerca del tesoro, ero di nuovo nel Wyoming. Solo che questa volta mi trovavo in una residenza artistica a cui partecipo ogni pochi anni, a Ucross, una città di ventisei abitanti. Fu allora che accadde: ricevetti una chiamata che mi informava che una persona scomparsa di cui avevo chiesto informazioni era stata ritrovata e identificata. L'uomo era un cercatore di tesori di Fenn ed era morto, cosa che chi di noi seguiva la storia aveva dato per scontata. I resti si trovavano dove sospettavo, lungo il Rio Grande, a nord del lago Cochiti, nel New Mexico. Erano passati sei mesi esatti da quando ne era stata denunciata la scomparsa. Per mesi, la comunità di Fenn si era ritrovata a cercare non il tesoro, ma il loro collega cercatore, in tutta la valle del fiume. Alla fine, la scoperta fu fatta dal Corpo degli Ingegneri dell'Esercito degli Stati Uniti, che per caso lavorava nella zona.

Sono rimasto sbalordito, come giornalista che seguiva la vicenda, ma anche come ricercatore. Qualcuno avrebbe potuto essere ucciso: quel pensiero mi risuonava in testa a intermittenza da anni, ma mai abbastanza da farmi abbandonare la storia o la ricerca.

Mi resi conto che sarebbe stato quasi impossibile verificare una qualsiasi delle storie più fantastiche di Fenn.

Randy Bilyeu era un cinquantaquattrenne di Broomfield, Colorado, e la prima persona a scomparire alla ricerca del tesoro di Fenn. La morte di Bilyeu fu la prima vittima segnalata, ma non l'ultima. Fino a quel momento, altri partecipanti avevano rischiato la vita, ma nessuno era mai morto per questo.

Fenn, scosso eppure incrollabile nella sua devozione alla caccia, aveva parlato alla stampa come un politico: "Quando ho nascosto il tesoro, questo Paese era in una terribile recessione. Troppe persone stavano perdendo il lavoro. Volevo dare speranza a chi aveva spirito d'avventura ed era disposto a cercare. Volevo anche far uscire i bambini dalla sala giochi e dai loro cellulari, per portarli in montagna e al sole".

In una dichiarazione scritta, ha aggiunto: "È terribile che Randy Bilyeu si sia perso mentre cercava il tesoro. Spero che col tempo la famiglia guarisca e vada avanti con la sua vita... Le mie preghiere sono con loro in questo momento così stressante".

Altri soccorritori morirono dopo Bilyeu: Jeff Murphy di Batavia, Illinois, morì precipitando da 150 metri nel Parco Nazionale di Yellowstone mentre cercava il tesoro nel giugno 2017. Nello stesso mese e anno, il pastore Paris Wallace scomparve durante le ricerche e il suo corpo fu ritrovato nel Rio Grande poco dopo. Un mese dopo, fu trovato un corpo nel fiume Arkansas, successivamente confermato come quello di Eric Ashby; Ashby, come Bilyeu, si era trasferito in Colorado per cercare il tesoro. Poi, nel marzo 2020, Michael Wayne Sexson fu trovato morto dai soccorritori mentre il suo compagno era ancora vivo; i due uomini furono trovati a meno di 8 chilometri dal Dinosaur National Monument, vicino al confine tra Utah e Colorado, dove erano stati salvati un mese prima.

Nel 2017, chiesi a Fenn, allora ottantasettenne, di raccontarmi la serie di vittime di quell'anno. Mostrò scarso rimorso, insistendo sempre sulla stessa narrazione che forniva ripetutamente alla stampa: "Tre uomini sono morti mentre cercavano il tesoro, ma circa 350.000 hanno cercato e sono tornati a casa sani e salvi, con ricordi meravigliosi e il progetto di tornare".

Gli ho chiesto se avesse pensato di annullare. "Se annullo, cosa dirò a tutti coloro che hanno avuto esperienze fantastiche in montagna e vogliono continuare la ricerca?"

Da pilota di caccia a mercante d'arte

Fenn mi diceva spesso, nelle decine di volte che ho trascorso lunghe giornate con lui, "Ho creato un mostro". Ripeteva frasi e temi in ogni conversazione, come se cercasse di far capire certi punti. Creare miti faceva sempre parte del suo lavoro.

Non aveva mai evitato l'attenzione. Quale modo migliore per convincere la gente ad acquistare e leggere le proprie memorie se non includendo indizi su un tesoro da un milione di dollari? Ma il volume e l'intensità dell'interesse da parte dei Fennatics, e l'impatto sulla sua famiglia, erano più di quanto si aspettasse. A un certo punto, la polizia di Santa Fe arrestò un uomo del Nevada accusato di aver perseguitato la nipote di Fenn, che sembrava convinta che lei fosse il tesoro a lungo cercato piuttosto che uno scrigno pieno d'oro. Diverse volte erano stati arrestati stalker nella sua proprietà.

Vivevo a Santa Fe da molti anni quando incontrai Fenn per la prima volta nell'estate del 2013. Era un uomo alto, allampanato, con i capelli bianchi, sempre in jeans, sempre con una camicia azzurra abbottonata, sempre con la cintura turchese – una specie di nonno affabile del sud-ovest, sordo e pronto a fare battute. All'epoca, dopo solo un paio d'anni di caccia, dopo diverse apparizioni al Today Show, Fenn sentiva già che la situazione gli stava sfuggendo di mano: "La gente sembra essere diventata più pazza ultimamente, non so cosa sia". Ricordo un leggero sorriso mentre diceva: "Sarà interessante quello che dirà il capitolo finale".

Fenn nel suo ufficio, pieno di libri, arte del sud-ovest, cimeli americani del ventesimo secolo e accessori da cowboy. In basso

Prima che la sua sfida al tesoro attirasse l'attenzione, Fenn era già un personaggio famoso a Santa Fe. Quando gli chiedesti come si fosse interessato all'arte e alla scoperta di tesori nascosti, rispose senza esitazione: "Grazie a mio padre. Ho trovato la mia prima punta di freccia a nove anni. In Texas. Ce l'ho ancora".

Fenn era un texano di Temple, nella regione collinare, con un'educazione relativamente modesta. Entrò nell'Aeronautica Militare, dove si addestrò come pilota e si ritirò dopo vent'anni, dopo aver partecipato a numerose missioni di combattimento in Vietnam. Una volta congedato dall'Aeronautica, decise, un po' per impulso, di cimentarsi nel mondo degli affari, in un settore di cui non sapeva quasi nulla: l'arte. Insieme alla moglie Peggy e alle due figlie, si trasferì a Santa Fe. Sentiva che il suo vantaggio era di non sapere molto di ciò che lo aspettava: nessuna aspettativa, nessun limite, nessun posto dove andare se non in alto.

"Quando ho fondato la mia attività nel 1972 a Santa Fe, incontravo tutti alla porta", mi ha raccontato. "Quando l'ho venduta quindici anni dopo, non volevo andare a trovare nessuno. Ero già oltre la mia cerniera con la gente che entrava dalla porta. Si chiama "scatola di conservazione". Quanti bis puoi accettare? Per diciassette anni, ho guadagnato 122.000 dollari al mese lordo delle tasse". Ebbe, per usare un eufemismo, un grande successo in città, con molte celebrità, dagli attori agli ex presidenti, come clienti abituali.

Un giorno mi portò a fare una passeggiata nella sua vecchia proprietà, che era stata ribattezzata Nedra Matteucci Galleries, dal nome dell'ex dipendente a cui l'aveva venduta, insieme a una limousine allungata nel parcheggio e a una cantina piena di vino. Passeggiammo nel giardino di sculture del cortile sul retro, pieno di stravaganti Glenna Goodacres e siepi impeccabilmente curate, e Fenn si fermò allo stagno per raccontarmi di "Beowulf ed Elvis", i suoi animali domestici. I suoi alligatori domestici.

Ricordo le sue risate per il mio stupore. "Il segreto è pensare a tutto", disse.

Ci siamo soffermati più a lungo nella foresteria della proprietà. "Steven Spielberg ha soggiornato qui", disse. "Quando il Presidente Ford ha soggiornato qui, quella porta doveva rimanere aperta, e poi i Servizi Segreti erano lì con una mitragliatrice puntata proprio qui. Voglio che assaggi il brandy che Jackie Kennedy ha lasciato nella mia foresteria". Mantenne l'offerta un'ora dopo, con una bottiglietta tenuta sotto il mio viso. A quel punto non sapevo che fosse una classica mossa di Fenn, come conquistava i giornalisti che pensava avrebbero fatto un gran lavoro sulla sua caccia. Ho sorseggiato e, beh,

Sapeva di brandy. Lo datava al suo soggiorno nel 1984, quando era redattrice della Doubleday a Santa Fe per affari editoriali.

Più tardi siamo arrivati ​​a casa sua, situata in una posizione piuttosto centrale a Santa Fe, che lui stesso definiva "un monolocale" – tecnicamente sì, ma che, se si consideravano la metratura e l'opulenza generale, era anche una villa. "Mia moglie ha disegnato i progetti di quella casa", disse con disprezzo, come faceva di molte cose che nel suo mondo andavano viste per essere credute. Il suo ufficio era diventato una sorta di attrazione di Santa Fe per i visitatori abbastanza fortunati da entrare nelle sue grazie e ottenere l'accesso: in parte museo, in parte galleria.

"Lo scrigno del tesoro è la più grande trovata che qualcuno abbia mai escogitato. È meglio della lotteria."

Fenn sedeva a una scrivania di dimensioni normali al centro di un "ufficio" delle dimensioni di una sala da ballo, zeppo di ogni sorta di cose a lui care: una biblioteca considerevole (con i suoi libri autopubblicati in bella vista sugli scaffali), teschi di bufalo di diverse epoche esposti al Sundance, cimeli americani del XX secolo di ogni genere e dipinti di varie influenze. L'arte del sud-ovest e gli accessori dei nativi americani e dei cowboy erano in primo piano nella sua estetica.

"Tutto quello che ho, me lo sono guadagnato", mi ha detto. "E me lo sono guadagnato pensando, dandomi da fare, usando la mia immaginazione e la mia logica. Se hai queste cose, non hai bisogno di un'istruzione."

Si lanciò in una storia di cui andava particolarmente fiero: il suo legame con la Russia. "Mi sono detto che sarei andato in Russia al culmine della guerra fredda, avrei preso in prestito trentasei dipinti dai loro musei e li avrei portati nella mia galleria per aprire una mostra, e l'ho fatto. Questo si chiama hustling."

Rimasi lì seduto a fissare tutti quei reperti acquisiti in modo discutibile (non ci voleva uno scienziato missilistico per chiedersi se non fosse stato coinvolto un furto di tombe di alto livello solo per arredare l'"ufficio"); mi chiesi ad alta voce se ci fossero limiti che non avrebbe oltrepassato.

Fenn scrollò le spalle. "Ho venduto quadri di Hitler. E ho venduto quadri di Churchill. Ho venduto quadri di Eisenhower. Erano tutti ottimi pittori." Mi soffermai su Hitler e gli chiesi di spiegare meglio. "Beh, uno o due quadri, sì. Voglio dire, non rappresentavo lui. Credo, se non sbaglio, di aver donato i quadri a un ebreo, che aveva organizzato una grande raccolta fondi e li aveva bruciati." A quel punto, mi resi conto che sarebbe stato quasi impossibile verificare una qualsiasi delle storie più fantasiose di Fenn.

La mitologia che circonda il suo tesoro è ciò che lo ha illuminato di più, come se fosse la conclusione logica della sua eredità. Non ha avuto remore a raccontare la storia delle sue origini: "Mi è stato diagnosticato un cancro nel 1988, ed ero proprio qui con Ralph Lauren e sua moglie. E avevo qualcosa che lui desiderava. E lui ha detto: 'Voglio comprarlo'. E io ho risposto: 'Beh, non voglio venderlo'. E lui ha risposto: 'Beh, non puoi portartelo via'. E senza pensarci, ho detto: 'Beh, allora non me ne vado'. E quella notte ho iniziato a pensare: "Morirò , mi avevano dato il 20% di possibilità di vivere tre anni". Se devo morire, chi dice che non posso portarmela dietro? Certo, non giocherò secondo le vostre dannate regole; giocherò secondo le mie. Così, per oltre quindici anni, ho riempito quello scrigno di piccole cose meravigliose. Pepite d'oro, 265 monete d'oro, la maggior parte delle quali sono aquile, aquile bicipiti. Ho messo la mia autobiografia nello scrigno del tesoro. L'ho stampata il più piccola possibile. Devo usare una lente d'ingrandimento per leggerla. Perché ho dovuto arrotolarla e metterla in un piccolo barattolo di olive.

Comunque, non volevo che quel vasetto di olive con la mia autobiografia si bagnasse. Così l'ho immerso nella cera calda. Quella lo sigilla. Ma prima di farlo, ho strappato un paio, due o tre o quattro capelli, perché tra diecimila anni qualcuno potrebbe fare il test del DNA. La mia autobiografia ha anche la mia impronta digitale. E ho messo qualcos'altro nello scrigno del tesoro che sarà fantastico quando qualcuno lo troverà. E ho deciso che, poiché volevo saperlo, cosa potevo fare per convincere qualcuno a renderlo noto? Perché l'IRS se ne prenderà il 50%. Così ci ho messo dentro una cambiale di 100.000 dollari: portala alla First National Bank di Santa Fe ed ecco una cambiale di 100.000 dollari. Ma poi ho pensato, se qualcuno lo trova tra mille anni, forse tra cento anni, non c'è la First National Bank, non c'è nessun conto, non ha senso.

Poi ha donato il suo tesoro al pubblico sotto forma di autobiografia, un libro che la maggior parte delle persone avrebbe sfogliato con noncuranza solo per arrivare alla poesia, che avrebbero poi scrutato attentamente alla ricerca di indizi sulla sua fortuna. "Non pensavo che nessuno volesse il mio libro. I miei genitori sono morti, quindi chi lo comprerà? Così ne ho stampate mille copie. E poi, due settimane dopo, sapete, ne ho stampate altre tremiladuecento. E poi, sapete, ne abbiamo stampate settemilasettecento, e così via. Ho dato tutti i libri alla libreria locale di Santa Fe, Collected Works, gratuitamente. Ma loro stanno mettendo da parte il 10 percento. Non voglio che ne tragga nulla di personale."

Fenn e suo nipote, Shiloh Old

Fece una pausa. "[Mio nipote] Shiloh continua a dirmi che tutti per strada dicono che è la cosa più stupida che abbia mai fatto. Ma la Libreria Collected Works ha guadagnato 700.000 dollari. Stavano fallendo. E mi hanno detto che li ho salvati."

È allettante pensare che Fenn non lo facesse solo per salvare una libreria o per regalare un'avventura alla gente. Quando ho letto per la prima volta su di lui, mi sono chiesto se stesse seppellendo denaro perché, beh, doveva farlo. Era iconoclasta e fortemente contrario al governo federale, e non molto tempo prima aveva avuto problemi con le autorità.

Nel giugno 2009, Fenn partecipò a un raid congiunto del Bureau of Land Management e dell'FBI, l'Operazione Cerberus Action, insieme ad altre due dozzine di persone nella regione di Four Corners, in quella che potrebbe essere definita la più grande repressione del paese contro i manufatti dei nativi americani venduti al mercato nero. Ventiquattro persone furono incriminate in relazione al furto e alla vendita dei manufatti. L'allora Segretario degli Interni Ken Salazar dichiarò che molti degli oggetti rubati, per un valore di 335.000 dollari, provenivano da luoghi di sepoltura sacri. Molti degli incriminati erano collezionisti di antiquariato come Fenn. Il raid provocò tre suicidi.

Ma Fenn è stato uno dei pochi a ottenere l'assoluzione. Ha convinto i pubblici ministeri di aver acquistato i suoi reperti da privati, o di averli acquistati all'inizio degli anni '60, prima dell'approvazione delle attuali leggi. Nel 2013, ha dichiarato di aver ricevuto una lettera dal Dipartimento di Giustizia che lo scagionava. Ha affermato che c'era stato un problema con il mandato di perquisizione iniziale per la sua residenza e che una delle clausole dell'accordo di non perseguirlo era che non avrebbe fatto causa al governo.

La perquisizione era stata sicuramente un evento importante nella vita di Fenn. "Ventitré persone sono state qui per sette ore e mezza. Sono andate ovunque. Ovviamente, ho dato loro la chiave della mia cassaforte. Ho dato loro la password del mio computer. Hanno preso quattro computer e, quando li ho recuperati, avevano degli adesivi della Federal Express attaccati. Avevano pistole, indossavano giubbotti antiproiettile. Stavano per buttarmi giù la porta: avevano uno di questi arieti. Ho collaborato con loro. Ho detto loro dove erano le mie pistole. Ho dato loro la combinazione della mia cassaforte, quindi, insomma, non stavo nascondendo nulla."

Mentre raccontavo questa storia, è stata l'unica volta in cui ho visto Fenn irrigidirsi e apparire visibilmente agitato.

Continuavo a rimuginare sul fatto che le date da lui indicate per la sepoltura del tesoro fossero così vicine all'Operazione Cerberus Action – secondo alcune stime, la stessa settimana. Fenn poteva essere a conoscenza del raid? La caccia al tesoro poteva essere stata il suo modo per evitare di consegnare i suoi oggetti più preziosi?

Nella mitologia greca, Cerbero era il cane dalle mille teste che sorvegliava le porte degli Inferi per impedire ai morti di uscirne. Sembrava il nome perfetto per questa missione.

Anni dopo, tuttavia, Fenn mi ricordò, durante un pranzo a base di Frito-pie, che persino il feroce Cerbero fu catturato, superato in astuzia dal più grande degli eroi greci, Eracle. "Ne ho preso solo uno", disse, socchiudendo gli occhi per guardare l'ampio cielo azzurro di Santa Fe. "Alcuni lo chiamavano un dio, ma io credo che fosse proprio la persona giusta."

Cosa rende un vero originale?

Molti a Santa Fe dicevano di conoscere Fenn soprattutto per la vendita di opere d'arte contraffatte, che la sua galleria fosse davvero un imbroglio e che godesse di meno rispetto a livello locale di quanto si pensi. Avevo persino un amico a cui era stata regalata un'opera della galleria di Fenn, solo per poi farla valutare e scoprire che era un falso senza valore.

Ho deciso di chiederglielo. C'era un Modigliani che ammiravo nella sua camera da letto e in quella di sua moglie, proprio sopra il loro letto.

"Non esiste un originale", rispose semplicemente. "Quello è l'originale. Ha copiato lo stile, non il dipinto."

Con lui, ovviamente, intendeva uno dei più famosi falsari di tutti i tempi, Elmyr de Hory, di cui collezionava anche i falsi, con un certo orgoglio. Un giorno, durante una cena a base di bistecca al raffinato ristorante Bull Ring in città, me lo raccontò senza troppa vergogna. "I musei sono pieni di quadri falsi, dati a qualcuno che se ne è sbarazzato in fretta per sgravi fiscali".

Gli ho chiesto cosa pensasse della reputazione di Santa Fe in ambito artistico e di come la gente parli sempre del fatto che sia il terzo mercato d'arte più grande al mondo.

Scoppiò a ridere. "L'ho inventato io. Stavo parlando con qualcuno e ho detto: 'New York, Chicago, Santa Fe e Los Angeles'. Non avevo la minima idea di cosa stessi parlando, ma mi è rimasto impresso. Non può essere vero. Me lo sono inventato io." Per poco non mi strozzai con il cibo; ancora oggi è uno slogan che Santa Fe usa costantemente.

Dipendente dalla caccia

Con il crescere della mia ossessione per il tesoro nel corso degli anni, ho cercato di seguire ogni traccia – ho persino trascorso una giornata nei dintorni di Temple, in Texas, con due anziani amici d'infanzia di Fenn. Ma non mi ha portato più vicino alla scoperta del tesoro. Alla fine ho deciso di unirmi ai migliori cercatori e andare in Montana, dove la mia analisi della poesia mi ha suggerito che il tesoro avrebbe potuto davvero essere lì.

Fu così che finii al Firehole. Il ricercatore e confidente preferito di Fenn, Dal Neitzel, mi portò con sé in una spedizione nel Montana, il mio primo viaggio a Yellowstone. Aveva più di settant'anni e dirigeva una piccola emittente televisiva a Bellingham, Washington. Era anche un documentarista che si definiva "un esperto di ricerca e recupero". Gestiva il blog di Fenn ed era considerato una sorta di capofila tra i ricercatori.

Siamo finiti nella casa in affitto del nipote di Fenn, Chip Smith. Ci è sembrato degno di nota il fatto che uno degli amati parenti di Fenn possedesse un Arrowhead Lodge nella zona, che era in pratica una piccola e pittoresca cittadina situata all'estremità sud-occidentale del Montana, al confine con l'Idaho e il Wyoming, proprio sopra il lago Hebgen. Era una zona di cui Fenn parlava costantemente, il suo posto preferito da bambino.

Smith era un uomo imponente del Montana, abbronzato, amante della vita all'aria aperta, e si era appena sposato. Ci presentò a una vivace ragazza bruna di nome Amber, sua moglie. Aveva un intero raccoglitore ad anelli dedicato alle sue idee su dove si trovasse il tesoro: vivere proprio dove molti pensavano ne fosse il cuore non lo aveva avvicinato alla ricchezza, né era parente di Fenn.

Il piano era che sua figlia e suo figlio adulti, Emily e Aubrey, ci avrebbero portato a Grayling Creek la mattina successiva per cercare. Secondo numerosi siti web, molti altri cercatori avevano messo gli occhi su Firehole Canyon.

Emily ci ha raggiunto con la sua bambina, Aliyah, in spalla. Abbiamo attraversato un ruscello senza sentieri, dove abbiamo dovuto risalire diverse cascate seguendo una corrente impetuosa. Abbiamo dovuto camminare a quattro zampe in molti punti, passando da una roccia all'altra. Era scivoloso, freddo e in qualche modo appartato, tranne che per noi. Emily non si è minimamente preoccupata che la bambina le rimbalzasse sulla schiena, abituata a quel terreno e anche piuttosto abituata a partire a mani vuote, come è successo anche a noi questa volta.

"Era deluso perché non sarebbe stato sepolto prima di novecento anni", racconta un amico. "Il divertimento era finito."

Neitzel mi accompagnò a Bozeman per il volo di ritorno il giorno dopo, mentre lui continuava la sua ricerca. Aveva molta esperienza nella caccia a cose difficili da trovare. Il nostro viaggio insieme fu la sua quarantunesima spedizione alla ricerca del tesoro. Neitzel guidava sempre la sua GMC Safari bianca, una del '99 con 455.000 chilometri, che chiamava Esmeralda. Ammetteva apertamente di essere diventato dipendente dalla caccia al tesoro, in particolare da questo tesoro.

Più tardi, quando ho intervistato di nuovo Neitzel, mi ha spiegato perché era attento a non oltrepassare i limiti con Fenn riguardo al nascondiglio del tesoro. "Non mi intrometto nelle conversazioni con Forrest sulla posizione del tesoro. Se lo facessi, Forrest smetterebbe di parlarmi, e non posso permettermelo."

Un'altra volta disse questo a proposito della ricerca: "Non credo di esserne dipendente. Se c'è qualcosa a cui sono dipendente, è l'amicizia di Forrest. Credo che, a questo punto, sia più per quello che per il tesoro".

La facilità del vecchio denaro

In diverse occasioni, nel corso degli anni, sono arrivato in aereo da New York e ho incontrato Fenn per pranzo in quello che era diventato il nostro posto abituale, "la gastronomia" di Tesuque. Durante uno di questi viaggi, abbiamo partecipato a una festa serale in cui Fenn mi ha presentato l'attrice Ali MacGraw, che non riusciva a smettere di parlare di Fenn con entusiasmo. Ha tenuto un discorso davanti a una decina di ricchi abitanti del posto sugli artisti di Taos, una sua ossessione.

Non disse una parola del tesoro. "Un sacco di soldi in questa stanza", mi borbottò con un pizzico di sollievo. A differenza del pubblico, queste persone non lo stavano assalindo per chiedere indizi. Non li interessava. Non ne avevano bisogno. Quello era il vecchio denaro di Santa Fe, il mondo in cui si era intrufolato.

Justin Posey ha passato anni a cercare il Tesoro di Fenn, senza successo. Ma ha acquisito alcuni dei pezzi all'asta. E ora ha seppellito un nuovo forziere con alcuni dei manufatti di Fenn e alcune aggiunte personali.

Le celebrità gli erano facili in quel senso, mi aveva detto Fenn molte volte. Una delle poche persone, delle quattro o cinque, che avevano visto il tesoro prima che fosse sepolto era la sua amica Suzanne Somers. Si conoscevano da decenni. Lei adorava l'idea del tesoro in sé. "Lo scrigno del tesoro è la più grande trovata che qualcuno abbia mai pensato. È meglio della lotteria", mi scrisse in un'e-mail prima di morire.

So cosa c'è dentro, l'ho toccato, l'ho guardato negli anni mentre lui lo riempiva con amore... Ciò che amo di più dello scrigno del tesoro è che manterrà Forrest in vita ben oltre la cronologia. Vuole rimanere per vedere come va a finire, e qualsiasi cosa che tenga Forrest Fenn su questo pianeta più a lungo per me va bene.

Un colpo di scena inaspettato

Nel pieno della pandemia, tra i tanti disastri del 2020, un giorno d'estate il mio avviso di Google mi ha comunicato che il tesoro era stato trovato. Sembrava sorprendere tutti, anche se sapevamo tutti che quel giorno sarebbe arrivato. Doug Preston, un caro amico di Fenn e scrittore locale, mi ha detto che l'unico segno di declino che aveva notato in Fenn era nella sua reazione dopo il ritrovamento del tesoro. "Mi sembrava davvero scoraggiato dal fatto che fosse stato trovato. Voglio dire, è così che l'ho interpretato. Credo che fosse deluso dal fatto che non sarebbe rimasto sepolto per novecento anni. Ho avuto la sensazione che ne fosse un po' deluso, e credo che quella delusione sia rimasta. Il divertimento era finito."

Ma, ovviamente, la storia non era finita. Molti dei Fenner erano sbalorditi e arrabbiati per il fatto che il mistero fosse stato strappato via dalle loro vite, così iniziarono subito a inventare nuove teorie: Fenn aveva spostato il tesoro in modo che non venisse ritrovato e poi aveva inscenato la scoperta. Oppure il tesoro non era mai stato sepolto. Le due foto pubblicate da Fenn non li tranquillizzarono, né la rivelazione di Fenn che il forziere era stato trovato sepolto nel Wyoming. Non aiutò il fatto che l'uomo che lo aveva scoperto volesse rimanere anonimo, il che sembrò altamente sospetto agli sconvolti Fennatici.

Poco dopo la morte di Fenn, alla fine di settembre 2020, un post anonimo di tremila parole intitolato "Un ricordo di Forrest Fenn" è apparso su Medium, scritto da un uomo che si faceva chiamare "Il Trovatore del tesoro". In parte necrologio, in parte cronaca della sua esperienza alla scoperta del tesoro dopo due anni di intense ricerche, non è servito a placare i teorici della cospirazione. Il tono era così in stile Fenn, ai miei occhi, che mi sono persino chiesto se Fenn avesse assunto qualcuno per scriverlo e pubblicarlo dopo la sua morte. Dopotutto, sarebbe stato un gesto molto alla Forrest Fenn. "Il Trovatore" ha scritto: "Per quanto riguarda l'eredità della caccia di Forrest, suppongo che per molti versi sia nelle mie mani, per quanto possa sembrare sbagliato. A essere sincero, non so cosa fare".

Pochi mesi dopo, uno studente di medicina trentaduenne di nome Jack Stuef rivelò di essere "The Finder" (come lui stesso si definiva) in un'intervista alla rivista Outside , e la famiglia di Fenn confermò che era lui l'uomo che aveva scoperto il tesoro. Stuef affermò di essersi fatto avanti perché il suo nome stava per essere rivelato in una causa legale. Alcuni membri della famiglia Fenn iniziarono a criticare Stuef, accusandolo di essere coinvolto in una cospirazione di vario tipo, avvalorando le sue preoccupazioni riguardo alla sua identità pubblica. Nel dicembre 2022, il tesoro fu messo all'asta e 476 reperti della collezione furono venduti per un totale complessivo di oltre 1,3 milioni di dollari.

Uno degli acquirenti del tesoro, a quanto pare, era Justin Posey, un ricercatore dedicato che è uno dei personaggi principali di Gold & Greed, The Netflix Show. Ed è Posey che si è preso la responsabilità di riavviare la caccia al tesoro di Fenn con uno dei suoi.

In una svolta importante, Posey, un ingegnere di software di quarantadue anni, ha dichiarato nella docuserie di aver nascosto il suo tesoro sepolto . Inoltre, ha rivelato di aver incorporato indizi nella sua elaborata configurazione di fondo, senza consultare i produttori della serie - in cui il tesoro è nascosto. Ma ci sono più indizi, dice, nel suo libro, chiamato Beyond the Map's Edge. Posey dice che la sua cassa del tesoro contiene un mix di oggetti che aveva raccolto nel corso degli anni e pezzi del tesoro di Fenn. Ha rifiutato di fornire troppi dettagli o di mettere un valore monetario sul bottino, per paura di usare le sue parole contro di lui in una causa futura.

Guardando oro e avidità, ho trovato Posey un personaggio avvincente e comprensivo. In effetti, era il punto più alto della serie per me. Il fennatic in me si riferisce anche a ciò che ha fatto: capisco che voler assicurarmi che la caccia non sia mai finita, anche se non sono sicuro che sia quello che Fenn voleva affatto. Quanto a me, non mi vedo essere catturato dalla vecchia febbre. E mi chiedo se il tesoro di Posey guadagnerà la stessa passione. Senza un imbroglione carismatico dal passato delle epoche, una caccia al tesoro funziona? Stiamo per scoprirlo.