Un uomo spiega perché tradisce

Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero di aprile 2010 di Esquire. Potete trovare tutti gli articoli pubblicati su Esquire su Esquire Classic .

Ti dirò perché baro.

Ne ho bisogno. L'infedeltà mi fa ricordare le cose. I dettagli che si espandono fino a riempire la mia vita (le prossime valutazioni delle prestazioni, i dolori dell'allenamento, il recupero del mio 401(k)) e quelli che la smorzano (il mio senso di colpa, la mia compiaciuta autocompiacimento, le mie false epifanie sui miei progressi in questa vita) – tutto questo svanisce quando abbasso lo sguardo sulla schiena nuda di una donna sconosciuta, che si contorce leggermente nella luce del tardo pomeriggio che inonda le lenzuola di un Hampton Inn in qualche sobborgo senza nome. Questa è la scelta più assoluta che possa fare. Sono lì da sola. Contro ogni codice, regola e insieme di costumi che fingo di obbedire. Contro ogni buon senso, contro ogni lezione del senno di poi e ogni frammento di saggezza che arriva con l'età, non ho rimpianti in quel momento, perché sono nuda, o senza pantaloni, e ho scelto di essere lì. Ho votato con la mia presenza, l'ho dichiarato, e sento il sangue scorrere di nuovo in me. Quindi è il sangue. Ecco chi sono. Ecco perché gli uomini tradiscono.

Si dice sempre che gli uomini tradiscono perché possono. È facile tradire, questo è vero. Ci sono così poche prove rimaste. Le liste di controllo sono facili: devi lavarti ogni tanto, devi ottenere la compassione della donna con cui ti stai scopando, devi controllare il tuo tempo e scegliere il luogo. Ma in generale, l'infedeltà è incredibilmente facile da nascondere. Il più delle volte – più spesso di quanto qualsiasi uomo ammetta – non ci sono assolutamente conseguenze. Quindi sì, quella libertà esiste. Un uomo può.

Ma gli uomini non tradiscono perché possono. Gli uomini tradiscono perché devono, perché ne hanno bisogno. Questa è la lotta maschile. Il bisogno ci spinge a riprovare. Perché la copulazione non ha nulla a che fare con il destino. Non riguarda due individui destinati a incontrarsi in una notte buia. Riguarda scontri casuali.

Se tradisci, devi credere a questo: che l'amore predestinato è una bugia e l'amore monogamo un inganno. Se tradisci, questi due sentimenti sono la tua luce guida. Non significa che tu sia incapace di amare, non significa che tu non voglia ciò che l'amore – o persino il matrimonio – può offrire. È solo un paradosso. Hai ciò in cui credi, e non è mai una bugia. Addestri il tuo sentimento per adattarlo alla bugia. Le tue regole si adattano perfettamente a quel sentimento.

Bisogna avere delle regole. Dovresti sempre scopare con qualcuno che corre gli stessi rischi di te. La frase "Non cagare dove mangi" ha più senso una volta che hai scopato con qualcuno con cui lavori. Non dire mai la parola "amore" , se non in riferimento al sesso. Non scopare con nessuno troppo giovane o schizofrenico. Scopare con una persona famosa e non dirlo a nessuno. Stai lontano dalle mogli dei tuoi amici. Se hai una ragazza in una città straniera, non andarci mai solo per scopare. Queste sono regole imparate a mie spese. E ce ne sono altre. Io tradisco senza riserve. In parte è colpa della mia età. In parte è una questione di dove tradisco. Non tradisco nella città in cui vivo, e nemmeno nella regione. Questa è la mia regola.

A casa, sono attento alle esigenze del mio matrimonio. È una specie di test, e gli uomini hanno bisogno di test. La fedeltà è una prova che mette un uomo contro i propri istinti, lo spinge a ignorare le sue opportunità, a soffocare qualsiasi senso di espansione. Sposarsi allontana l'uomo medio da tutto ciò che ha conosciuto di sé fino a quel momento. E alcuni uomini superano la prova. Lo fanno. E adoro ascoltare le loro stronzate. Pensate alla routine del "Amo mia moglie", che certi imbecilli moralisti mi snocciolano davanti a un cocktail, ancora e ancora. Non mi intrometto mai. Non abbocco. Non si litiga con gli uomini per cose del genere. Anch'io amo mia moglie, ma non sono affari di nessuno come gestisco quell'amore. E il più delle volte, questo viene da uomini che entrano in locali di striptease tornando a casa, si masturbano guardando YouPorn in ufficio o setacciano Craigslist in cerca di un'oca nella loro quota di trasgressioni. Io non faccio niente di tutto ciò. La mia vita di quartiere è pulita. Sono più concentrato di loro. Più forte e più adatto a ciò che mi circonda: la mia famiglia, mia moglie, il mio lavoro. In un certo senso, questo è perché non esito a tradire.

Questi sono gli uomini che non tradiscono mai, anche se lo vorrebbero. Vorrei che la smettessero di parlarne. Risparmiatevi le storie su come avete fatto l'amore con vostra moglie prima di partire per l'Europa. Non siate degli idioti orgogliosi della vostra casa. Non fate i moralisti. La mia felicità e la mia infelicità appartengono solo a me: non impacchettate una parte della vostra per compensare. Sì, lo so, ci sono molti uomini che superano questa prova di fedeltà. Per loro non c'è altra via.

Bisogna capire che una relazione extraconiugale – un atto che mette in diretto equilibrio l'ordinario con lo straordinario – è anche una sorta di prova. Per me, mette alla prova i miei limiti e la mia tolleranza al rischio. Non è semplicemente una cosa piacevole. Crea strati di segretezza che richiedono il mio costante mantenimento. Richiede attenzione a due serie di dettagli – uno per casa e uno per la camera d'albergo – gestendo al contempo enormi quantità di rischi connessi, che includono comunicazione e implicazioni. Le mie storie devono fondersi. I miei ricordi devono essere privati.

Questo fa venire i brividi ad alcuni uomini, quelli che vogliono sentire costantemente il panico appollaiato sull'orlo dello stomaco. Questi sono i concorrenti, i bungee jumping. Amano tutto ciò che comporta una relazione extraconiugale. Per loro, il tradimento è un riflesso del loro successo nell'impresa di vivere. Guarda cosa ci vuole. Il traditore ha abbastanza soldi, abbastanza tempo, abbastanza disciplina, abbastanza oscure arti della segretezza nascoste nel petto per portare a termine un complesso inganno ai danni della persona con cui è più intimo. Per loro non è tanto la donna quanto il fatto stesso del tradimento. Per quest'uomo, una relazione extraconiugale è una sorta di traguardo. Questo non sono io.

Amo le donne. Amo tutto di una nuova donna: il suo odore, le sue ascelle, i suoi polsi. Ho scopato con donne grosse e brutte e con donne piccole e fragili. Ho una relazione continuativa con un'amica del college in uno stato del sud da sedici anni.

Mi dice di non tradirla. Ma lo faccio, e non glielo faccio sapere. Ho scopato con lesbiche a Parigi, con impiegate d'albergo sui letti e con soldati in uniforme. E tutto da quando ero sposato. Vorrei che la lista fosse più lunga. A volte è banale, altre volte epica.

Certo, anche gli uomini tradiscono, almeno in parte, per frustrazione nel rapporto con la moglie. O, più precisamente, la frustrazione di un uomo nel rapporto con la moglie può irrigidire la sua determinazione a tradire. Per certi versi, questa strada è torpida. E pigra. Per altri, del tutto comprensibile, perché quando è arrabbiata, quando è radicata e implacabile, una moglie non offre alcun soccorso. Ma questa non sono io. E so, credetemi, lo so, che l'inferno non ha davvero furia pari a una donna disprezzata. Ho commesso i miei errori. Ci sono donne che mi disprezzano. Le donne non capiranno mai come gli uomini possano tradire perché lo vedono in termini di sé stesse, come qualcosa che viene fatto a loro. Lo trattano prima come un affronto, come una rottura dell'ordine sociale, poi come una ferita, poi come una ferita mortale. E questa è la chiave. Lo fanno perché le donne sono uniche, sia nei loro desideri che nelle loro richieste. Ecco perché servo bene le donne. Le tratto come oggetti planetari, individuali e peculiari, gravitazionali e uniche. Quando sono con una donna, in un hotel o in macchina, schiacciandola contro un distributore di bibite sulle scale, lascio che tutto il resto svanisca. Sono con lei senza pretese, obblighi o paure.

Si impara qualcosa quando si tradisce. È divertente. Ci sono un sacco di risate. Si può essere più sinceri, a livello elementare, con una donna che ha quarantacinque minuti a disposizione che con una donna con cui si trascorreranno quarantacinque anni. Non significa che si debba esserlo; significa che si è liberi di esserlo. È così che entra in gioco la libertà. C'è sicuramente un certo brivido. Perché più di ogni altra cosa, tradire è un'opportunità per il corpo di affermare il suo dominio sull'anima, di spingere l'individuo verso la sua radice genetica, verso ciò che fa sentire bene piuttosto che ciò che sembra imposto.

Questo non significa che ti faccia bene. O che te lo consiglio. Non me ne frega niente di quello che fai tu. Sto semplicemente fornendo una spiegazione del perché gli uomini tradiscono. È ciò per cui sono stati creati. È una funzione della matematica della loro funzione riproduttiva. È il sottoprodotto di una vita più lunga, di carriere più noiose, di troppo lavoro. Ed è la conseguenza di un rifiuto istintivo di rinunciare completamente al proprio bisogno di un apparato imperfetto e antiquato come il matrimonio.

Il mese scorso stavo scopando con una donna che conosco in una stanza d'albergo. È un po' più giovane di me e stavamo parlando di quanto poco le piaccia scopare con suo marito, che dice di non volerlo fare finché non perderà un po' di peso. A quel punto, mi sono avvicinato furtivamente al comò dove la sua borsa era spalancata, proprio come lei sul letto davanti a me, ho preso un cioccolatino Hershey's Kiss dalla sua borsa, poi gliel'ho offerto su un piattino del servizio in camera come un chierichetto. Lei mi ha strofinato il piedino sul cavallo, ha preso il cioccolatino e ha aperto la confezione. Abbiamo iniziato a ridere entrambi. Per certi versi quel momento sembra vagamente calcolato, ma era giovedì e avevamo entrambi un posto dove andare e non avevamo idea di quando saremmo tornati insieme. Solo che lo saremmo stati. Mi ha stretto al suo petto e mi ha sussurrato all'orecchio: "Ti amo". L'ho zittita e le ho detto di non dirlo. "Lo so", ha mormorato, "ma lo so".

Non rispondo mai a quella frase. E credo di essere rimasta in silenzio allora, perché lei gettò l'involucro in una ciotola di salsa cocktail del servizio in camera e mi chiese, un po' freddamente: "Cosa dovrei dire allora?"

Scrollai le spalle e mi sdraiai accanto a lei. "Dì quello che dico sempre", le dissi.

Si è avvicinata ai miei fianchi e mi ha chiesto: "Cos'è quello?"

Poi le ho dato la mia ragione, le mie tre parole magiche. "Ho bisogno di te".