Adriana Riva e 'Ruth': come un'ottantenne ha cambiato il panorama letterario argentino

Ruth , il romanzo di Adriana Riva che ha fatto irruzione sulla scena letteraria un anno fa con un passaparola inaspettato, è un'esplorazione profondamente umana del tempo, dell'invecchiamento e dell'identità . Con una protagonista ottuagenaria che sfida i cliché della sua età, la storia scorre con umorismo, introspezione e un'attenta osservazione delle dinamiche sociali . Ruth diventa uno specchio in cui lettori di diverse età si riconoscono, mentre la voce narrante, attenta e autentica, offre un ritratto toccante di una generazione che trova nuovi spazi di libertà ed espressione nella cultura e nella tecnologia.
Adriana Riva rivela che il seme della storia è nato dalla voce di sua madre , una figura che ispira Ruth e, a sua volta, risuona in qualsiasi lettore che abbia conosciuto la forza e la saggezza di una generazione più anziana. Il romanzo è costruito su una sottile sensibilità che combina l'intimo e il quotidiano, mentre mette in discussione concetti come il tempo e l'età, aprendo domande anziché chiuderle. Tra autoritratti, messaggi WhatsApp e club del libro, l'opera cattura un'epoca e sfida l'infantilizzazione della vecchiaia , infondendo alla sua protagonista un'emancipazione e una vitalità che smantellano i pregiudizi e celebrano la complessità dell'esistenza.
–Inizierò dalla fine: il romanzo è stato pubblicato un anno fa e ha avuto un ottimo passaparola e numerose ristampe, ma chi sta leggendo Ruth ? Com'è stata l'accoglienza?
– Confesso che l'accoglienza è stata una sorpresa. Non sapevo esattamente a chi si rivolgesse, perché non penso esattamente a un lettore mentre scrivo. Tanto meno avrei immaginato che Ruth sarebbe stato un libro "con valore commerciale": mi è piaciuto, ovviamente, ed è per questo che l'ho scritto, ma ho pensato: se vado in libreria e vedo una signora anziana in copertina, leggo la quarta di copertina... e non so se sia qualcosa che ti cattura come una storia d'amore, un racconto horror o uno gotico. Quindi, è stata davvero sorprendente perché questo passaparola è iniziato molto rapidamente; è stato molto bello, molto inaspettato. La gente mi diceva: "L'ho letto, l'ho dato a mia madre", oppure "Mia madre l'ha letto e me l'ha passato". Ciò che mi colpisce è come le persone anziane ridano e si immedesimino, come si sentono, mi dicono.
–Come sei riuscito a capire (e a trattare) una donna di ottant’anni?
– Beh, era una voce molto vicina a me, che è mia madre, la donna in copertina. Ho una madre che condivide molte delle caratteristiche di Ruth, a partire dalla sua età, dal mondo dei suoi amici, che conosco anch'io. Ma presto mi sono resa conto che tutti avevano qualcuno così vicino, perché ci sono sempre più persone anziane che se la passano bene. Per esempio, molti dei club del libro sono per donne anziane; ci sono molte persone anziane che hanno tempo: se vai a teatro, ci sono persone anziane, se vai al cinema, ci sono persone anziane. Sono davvero una parte importante della cultura.
–Hanno quella risorsa che può essere considerata come una moneta a due facce: il tempo, che è uno dei temi principali che attraversano il romanzo...
– Il tempo è un argomento importante, ancora più della vecchiaia, perché la vecchiaia è in realtà parte di quel tempo, e riguarda ciò che facciamo con quel tempo e come il tempo si allunga e si accorcia.
–Conosciamo Ruth attraverso la sua vita quotidiana e i suoi pensieri... Come definiresti il trattamento narrativo?
– Quando ho dovuto presentare il romanzo, ricordo di aver chiesto alla mia collega [dei laboratori letterari e della rivista El gran cuaderno ] Ana Navajas, cosa diresti che sia? E lei mi ha risposto: "Beh, è come un flusso di coscienza, un monologo interiore", perché non è un diario; è anche un romanzo incentrato sui personaggi. Più tardi, una collega sceneggiatrice mi ha detto che quello che stavo scrivendo era un romanzo incentrato sui personaggi. "È come la serie La Tata: segui il personaggio, vai con la tata, ed è quello che piace alla gente".
Adriana Riva. Foto Juano Tesone
–Se vogliamo, il punto di intersezione tra tempo e vecchiaia è l’età, un’altra domanda che attraversa tutto il romanzo: che cos’è l’età?
– Sì, non so cosa sia l'età, ma tutto si collega al fatto che le persone della mia età mi dicevano: "Sono Ruth". Voglio dire... "Ma hai 40 anni!" "Se dipendesse da me, mi metterei la camicia da notte, come Ruth". [Ride] Quindi, di nuovo, è difficile definire la vecchiaia: quando inizia... con la pensione? Nel momento in cui ti giri e ti irrigidisci? Improvvisamente, la vecchiaia è una fase enorme, quindi, alla fine, ha coinvolto molte persone che hanno empatizzato. Ruth dice anche: "Non mi riconosco". Perché ti dimentichi di quanti anni hai o di quanto sembri vecchio. È semplicemente molto difficile capire il tempo. Il tempo è qualcosa che mi fa impazzire, è molto difficile, ed è tutto ciò che abbiamo, è tutto ciò che abbiamo, questo è ciò che siamo, siamo un tempo. Quindi è un argomento che mi appassiona. Ruth invece non smette mai di uscire, ha un sacco di tempo: perché per molte persone anche il tempo è elastico, si allunga.
– Ruth offre anche una testimonianza dell’epoca: dettagli che abbracciano due o tre generazioni, nei quali ci riconosciamo, come quella foto sotto il vetro del comodino di Ruth: un tipo di mobile che non si produce più, ma che abbiamo visto nelle case dei nostri genitori e dei nostri nonni.
– Esatto, osservo e, in base a ciò che osservo, poi romanzo, organizzo ed esagero. A differenza di altri scrittori che possono scrivere di qualsiasi cosa, sono solo figlia del mio tempo e della mia epoca, e anche del tempo dei miei genitori, quindi non potevo inventare un altro tavolo senza piano in vetro, perché è quello che ho visto per tutta la vita. In questo caso, l'elemento scatenante è stato il tema che mi ossessiona: la maternità e le madri.
–E come ti è venuta questa idea da Ruth?
– Invece di scrivere di mia madre, ho pensato: perché non mi metto nei panni di una donna di 80 anni? La prima cosa che mi è venuta in mente è stata la sua voce; era tutto ciò che aveva. Come parla una persona anziana, come si esprime nel mondo. Ho iniziato a mettere insieme frammenti sparsi e a portarli nello studio (di Federico Falco).
Ruth frequenta l'opera e segue lezioni d'arte su Zoom. I suoi appunti sono quasi un intertesto, un secondo livello del romanzo. Cosa ti ha interessato? Cosa pensi che l'arte contribuisca alla storia, in relazione a ciò che la letteratura potrebbe contribuire, ad esempio?
–Penso che l'arte visiva, l'arte contemporanea, sia spettacolare. Il corso avrebbe potuto essere incentrato sulla letteratura, ma la vedo sempre nei libri che leggo, che adoro, ma io, beh, volevo fare qualcos'altro. Tutti quegli artisti menzionati in Ruth – e ce ne sono molti altri.
– In particolare, Ruth si concentra sugli autoritratti: vedi qualche collegamento con l’autofiction?
–Penso che ogni espressione artistica presupponga il bisogno di esprimersi e di vedersi. Adoro quegli artisti che si dipingono ripetutamente, gli autoritratti, perché è così facile guardare di nuovo l'altro e non se stessi. Ed è lo stesso con la scrittura: in fondo, scrivo e scrivo, ma è così ingannevole e così difficile. È questo il bello dell'arte, è inesauribile, in termini di rappresentazioni e revisioni, e con ogni cosa: qualcosa di nuovo che non è mai lo stesso, anche se ci sono piccoli cambiamenti continui.
– Un altro tema sollevato dal romanzo è il (buon) rapporto di Ruth con la tecnologia, un rapporto che credo si sia rafforzato durante la pandemia. Un certo legame con il mondo quando dovevamo stare a casa...
– In effetti, i primi frammenti che ho iniziato a scrivere sono stati durante la pandemia. È lì che inizia questa storia per me, anche se un po' mascherata, quell'isolamento, tramite Zoom, un po' deprimente all'inizio, ma poi migliora. È così: ci sono cose che sono sopravvissute, perché oggi non potremmo vivere senza queste tecnologie. Sono le conseguenze della pandemia. E gli anziani vanno molto d'accordo con la tecnologia. Nel romanzo, Ruth e la sua amica Fanny usano WhatsApp in modo diverso, come mia madre. Le dico: "Ehi, mamma, vieni a pranzo oggi?" e lei mi risponde tre giorni dopo.
–E diventa anche una risorsa letteraria in sé, quasi epistolare...
–Sì. Perché non usano WhatsApp come qualcosa che li fa impazzire: non ne soffrono, quell'immediatezza, quella sensazione di "mi hai lasciato letto", non hanno quella sensazione, come prima, quando si poteva chiamare e ricevere risposta, diciamo. Ci sono altri usi per gli stessi strumenti.
– Diresti che il personaggio di Ruth ha o sperimenta una certa emancipazione nella vecchiaia, nel senso che dice: "Ora faccio quello che voglio"?
– Sì. Penso che l'empowerment sia meraviglioso: c'è una sorta di libertà che Ruth, a 82 anni, sembrava avere: non deve più niente a nessuno, ha fatto tutto quello che doveva fare, non mi prenderò cura dei tuoi nipoti se non voglio vederli, non uscirò con queste signore se non vogliono uscire con loro. Questa empowerment della vecchiaia va contro l'infantilizzazione, contro il trattarli come se non potessero usare WhatsApp, contro il "Vieni qui, nonno". E a un certo punto Ruth commenta: "Mio figlio dice una stupidaggine e non succede niente. D'altra parte, se dico una stupidaggine, divento una vecchia brontolona o con la faccia tosta". Ed è pericoloso perché è il modo in cui si scavalcano persone che sono completamente competenti e in pieno possesso delle loro facoltà.
– L'umorismo permea il romanzo in un modo particolare. È tipico del personaggio? Ti interessa questa letteratura?
Amo la letteratura con umorismo, ed è essenziale ridere con un libro, anche il più triste – voglio dire, come quello che succede alle veglie funebri, ai funerali, quando ridi, non c'è altra scelta, perché tutto è così assurdo: il mistero della vita ci spinge a ridere. Inoltre, volevo affrontare alcuni temi inevitabili – perché è ancora l'ultima fase della vita – e chiunque raggiunga quell'età ha probabilmente perso molte persone lungo il cammino, ha attraversato molte situazioni e molto dolore, e la morte è in agguato. Questi erano temi inevitabili nel romanzo; volevo includerli, e, beh, mi è sembrato che l'umorismo potesse essere una via di fuga.
–Ruth ha l’ossessione – di mettere in luce o mettere in discussione il carattere ebraico di artisti, pensatori, scrittori e persone in generale.
–Guarda, quando ho incontrato per la prima volta i miei redattori, mi hanno chiesto: "Perché gli ebrei?". Credo che avrei potuto essere un fan di Atlanta o dell'Argentina... di nuovo, l'ho scelto perché era autoreferenziale e lo trovavo divertente, ma alla fine tutte quelle scelte sono arbitrarie e poi concorrono, come il fatto che sia vedova, con due figli e in salute: tutte quelle caratteristiche che definiscono Ruth e poi la rendono completa.
–Anche la tua opinione sulla questione palestinese.
– Esatto. Stavo già parlando di Netanyahu prima del 7 ottobre e mi chiedevo: come si inserisce tutto questo? Dovrei adattarmi? E ho capito che no, al contrario, questo dilemma esisterà sempre e continuerà a esistere, e penso che ci saranno tante opinioni sull'argomento quanti sono gli ebrei. È impossibile semplificare. In generale, cerco di non generalizzare. È proprio per questo che ciò che mi interessa della vecchiaia è che non chiude nulla; continua ad aprire, e ci sono ancora domande. In altre parole: la vecchiaia non è un momento di conclusione, perché non c'è nulla da concludere; è un momento per continuare a interrogarsi, per continuare a dubitare.
- Nato a Buenos Aires nel 1980.
- Ha pubblicato la raccolta di racconti Angst (2017), il romanzo La sal (2019) e la raccolta di poesie Ahora sabes esto (2022).
- Fu uno dei fondatori della casa editrice per bambini Diente de León, per la quale scrisse libri illustrati.
- È co-direttrice della rivista letteraria El Gran Cuaderno . Ha tre figlie.
Ruth , di Adriana Riva (Seix Barral).
Clarin