Amore con piscina

Caro amore estivo:

Prima di addentrarci in questa storia d'estate e piscina, vorrei fare una precisazione. Esistono molti tipi di amore: famiglia, amicizia, comunità, patria, ma al diavolo tutti. In questa sezione, il Dottor Amore parlerà solo dell'amore che è il prodotto di quella crisi chiamata innamoramento. Cioè, l'amore erotico, l'amore passionale, l'amore degli amanti, l'amore senza regole se non quelle che i protagonisti stessi desiderano.

Chiunque ami, chiunque desideri essere innamorato, pur sentendosi innamorato, innamorandosi o non amando abbastanza, solleva numerosi interrogativi sul grande enigma dell'amore. Si può comprare un corpo e una volontà, ma non si può mai comprare di essere amati, né si può mai smettere di amare quando forse si dovrebbe. Ruotiamo, dipendenti, a volte gioiosi, a volte tristi, attorno all'innamoramento. Vulnerabili e ansiosi, in balia di altri oltre a noi stessi o dei nostri impulsi autodistruttivi.

L'amore erotico puro e generoso è molto strano: tutti vogliamo qualcosa l'uno dall'altro, a qualsiasi prezzo, e c'è chi non ama, ma riflette semplicemente sui sentimenti dell'altro. Al diavolo anche gli amanti puri e generosi: parleremo di esseri imperfetti in balia delle proprie emozioni, desideri, bisogni e sogni. Come introduzione colta e prima di entrare nel vivo dell'argomento, citeremo Mary Oliver quando in una delle sue poesie sottolinea: "Istruzioni per vivere una vita: Presta attenzione. Sii stupito. Raccontala", e come rozza introduzione ai Ramones: "Ehi, andiamo".

Puoi comprare un corpo e una volontà, ma non potrai mai comprare l'amore.

Partiamo da un'email che ci arriva sotto lo pseudonimo di Amor de verano (Amore d'estate ) – da ora in poi AM – che ci riporta all'estate del 1979. Lo sappiamo perché il vicino di casa degli zii nel complesso residenziale ascolta costantemente la compilation dei Bee Gees' Greatest . AM è un adolescente che ha vissuto il suo primo amore in città e a scuola, ma l'estate lo ha separato. Lei va a Muiños, capoluogo di Ourense, mentre lui rimane a Barcellona, capoluogo di Barcellona.

Vive questo amore come un sentimento puro e sincero, calmo e appena disperato, mascherato e controllato, leggermente sessuale, quasi una copia distorta del mondo degli adulti. Poiché la sua famiglia è modesta e i suoi genitori si destreggiano tra diversi lavori, le vacanze di AM consistono nel rimanere in città e contare sulla solidarietà di vicini e parenti che affittano o acquistano seconde case.

La famiglia di AM viene invitata da Luisa e Juan, i suoi zii, nella loro villa estiva a solo un'ora dalla città. Il soggiorno è giornaliero, senza pernottamento, ma come Dante durante il suo incontro con Beatrice sul Ponte Vecchio, AM non aveva bisogno di altro. La villa aveva una piscina, e ci andarono tutti, ignari che, accanto, c'era il suo grande amore, parte di un'altra famiglia con piscina, due figlie e i Bee Gees a tutto volume. I quattro volti del più grande. Uno dopo l'altro.

Lo chalet aveva una piscina e tutti andavano lì, senza che il nostro lettore sapesse che, lì accanto, c'era il suo grande amore.

Le piscine erano separate da un muretto. E a un certo punto, AM la vide. In bikini rosa, che girava intorno alla piscina, tuffandosi, uscendo, lasciandosi cadere su un lettino, prendendo il sole. Come i volti del disco. Ancora e ancora. AM ne fu immediatamente affascinata, completamente rapita da un amore terribile, improvviso e inaspettato. Quel corpo, quel modo di muoversi, quelle gocce d'acqua clorata sulla sua pelle, le sue curve, i suoi angoli e fessure, il suo naso tra i capelli bagnati prima di – whoosh! – gettare la testa all'indietro come AM aveva visto fare solo ai cavalli della Polizia Municipale. E tutto questo mentre suonava "Spirits (Having Flown)".

Il risultato fu devastante. Il giorno più bello della sua vita, il giorno peggiore della sua vita, in pieno stile dickensiano. Trascorse quella mattina in piscina, mangiò in piscina, continuò il pomeriggio in piscina, passò la notte lì e, nelle prime ore del mattino, trascorse la notte al pronto soccorso di Sant Pau con gravi ustioni, ma questa è un'altra storia. Non la vide mai più. Non seppe mai il suo nome. L'estate successiva, la famiglia era diversa e ascoltavano Dyango.

Leggi anche

Sono passati anni e decenni, si è sposato – non è un amore in Galizia, come può continuare dopo l'amore che è nato in quella piscina? – ha avuto figli, ma non potrebbe mai dimenticare quella ragazza in quel bikini rosa. AM rimane convinto che se avesse potuto parlarle, conoscerla e stare insieme, la sua vita sarebbe stata molto più felice. Non ne ha dubbi. Ciò che ha provato e continua a provare è stato irripetibile.

AM non chiede consigli né solleva domande. Sta vendendo la sua discografia dei Bee Gees su Wallapop nel vano tentativo di dimenticare.