Canet Rock, 50 anni del festival dove tutto era possibile

Negli anni tra la morte del sanguinario dittatore e l'ascesa di una democrazia tanto desiderata – e profondamente deludente per chi aveva trascorso 37 anni a sognare – si aprì uno spazio in cui tutto sembrava possibile, persino organizzare un grande festival di musica e controcultura quando Franco era ancora vivo e sparava. Questo fu Canet Rock, che riunì 25.000 persone il 26 e 27 luglio 1975 per condividere le ultime novità di quella scena musicale guidata da Pau Riba, La Companyia Elèctrica Dharma, Maria del Mar Bonet, Barcelona Traction, gli andalusi Lole e Manuel, l'orchestra Platería e Jaume Sisa, presenti spiritualmente ma banditi dalle autorità. Dodici ore di musica e libertà di sognare che, nel loro cinquantesimo anniversario, vengono commemorate in un libro e in una mostra fotografica firmati rispettivamente da Donat Putx e Francesc Fàbregas.

"Quelli furono anni particolarmente fertili per proposte con una certa personalità", osserva Donat Putx, critico musicale di questa etichetta e autore del libro Canet Rock, mig segle de música i follia (Enderrock Books), dove ricorda le quattro edizioni del festival tenutesi tra il 1974 e il 1978, così come il ritorno del marchio nel 2014 con un formato diverso. "Emerse una scena musicale molto creativa, articolata attorno a Zeleste, ma non solo lì", osserva, "così come una serie di tribù create attorno alla musica, tutto questo amalgama di controcultura". Come diceva Joan Fortuny di Dharma, "era come se ci stessimo contando, e fino a quel momento non sapevamo di essere così tanti!"

Canet è stato il primo grande festival di musica moderna tenutosi nella Penisola, dove gli unici precedenti risalivano al Festival Folk del Parco della Ciutadella del 1968, o al festival di musica progressiva tenutosi a Granollers nel 1971. Fuori dai nostri confini, si erano tenuti i leggendari festival di Woodstock (1969) e dell'Isola di Wight (1968-70), anche se per Putx non sono paragonabili perché erano "altri tempi, un'altra scena", quella catalana da una parte e quella anglosassone dall'altra, e nel mezzo sono successe troppe cose durante anni molto turbolenti.

Le origini del festival erano condivise dai creatori del locale Zeleste, inaugurato appena due anni prima e luogo di nascita di Ona Laietana, e dalla società Pebrots Enterprises, legata al gruppo musicale La Trinca e responsabile dell'organizzazione delle Sis Hores de la Cançó proprio a Canet. Quelli di Barcellona si occupavano dell'offerta musicale, e "quelli di Canet", come li chiamava Victor Jou, fondatore di Zeleste, si occupavano del parco e della struttura.

Questa "struttura" ruotava attorno a un palco costruito su un cumulo di sabbia, senza pavimento sul retro e con una potenza sonora piuttosto modesta di 2.500 watt, insufficiente a riempire lo spazio disponibile. "Lo fecero senza influenze di rilievo", dice Putx, citando Rafael Moll, un altro membro della cricca degli Zeleste. "Lavorarono al volo" e senza un capitale consistente, accettando di cedere un terzo dei profitti ai musicisti, che a loro volta lo avrebbero diviso proporzionalmente, indipendentemente dal prestigio di ciascuno.

Al di là dell'aspetto musicale, Canet fu il punto d'incontro di una generazione permeata dal movimento hippie, dal movimento del maggio '68 e da altre utopie fiorite in quegli anni. Questi eventi si svolgevano nella fila di bancarelle allestite davanti al palco, dove la gente poteva comprare, vendere, donare e scambiare. "Non era una questione politica, sebbene tutti fossero contrari alla dittatura, ma qualcosa di più vitale, incentrato sul cambiamento del mondo e del modo in cui ci viviamo", commenta l'autore.

"Allestimmo la bancarella di El Rrollo Enmascarado ", ricorda Javier Mariscal, coautore di quello che è considerato il primo fumetto underground. "Nazario ebbe l'idea di comprare olive con il nocciolo, disegnare degli culi, e chi ci buttava dentro il nocciolo avrebbe ricevuto una copia di La piraña divina , che fu l'unico fumetto veramente underground mai realizzato. Era completamente illegale. Conteneva storie molto esplicite sul sesso e su ciò che oggi si chiama gay, ma che prima si chiamava frocio", spiega. La bancarella era completata da altri gadget: "cioccolata, canne, trippa, un po' di tutto", e una tenda dove dormivano Lole e Manuel. Un'oasi di libertà circondata dalla Guardia Civil che Max Sunyer, all'epoca membro degli Iceberg, paragonò a un parco giochi. "La polizia non entrava, ma si vedeva. Dentro il festival, era un territorio libero, 12 ore durante le quali Franco era morto, una finzione molto bella".

Tutte queste utopie si sono concluse con l'avvento della democrazia e l'imposizione di regole specifiche per la convivenza che, a loro volta, hanno tarpato gravemente le ali ai sognatori. Non è un caso che il primo Canet Rock abbia avuto luogo quattro mesi prima della morte di Franco, mentre l'ultimo si è svolto nel settembre del 1978, meno di tre mesi prima del voto della Costituzione. "Queste feste si tengono mentre un regime muore e un altro nasce. C'è un interregno disordinato, caotico e turbolento, che non dovremmo idealizzare, ma che è stato molto divertente; tutto sembrava possibile", dice Putx.

Del primo Canet, spettacoli come quello di Pau Riba, in costume da bagno blu attillato, che fece persino indignare parte del pubblico, rimarranno impressi nella memoria. Memorabili anche Lole e Manuel, che introdussero migliaia di giovani alla nuova scena del flamenco, e la Companyia Elèctrica Dharma, in collaborazione con Els Comediants, che riempiva il palco di giganti e testoni. "Nella foto, si vedono più testoni che Dharma", ricorda ridendo Francesc Fàbregas, testimone diretto del festival e ideatore della mostra fotografica sul primo Canet Rock, visitabile all'Ateneu de Sant Just Desvern a partire da questo sabato. "Il festival ha rappresentato un passo avanti molto significativo per la nostra generazione, considerando tutto ciò che arrivava dall'estero, Woodstock o Wight", aggiungendo che si è tenuto qui durante una dittatura, "questo è il suo grande merito, aver ottenuto il permesso di realizzarlo".

Tuttavia, a Jaume Sisa fu negato il permesso, essendo stato bandito per dichiarazioni che l'"autorità competente" considerava anarchiche. "Il mito di Qualsevol nit por sortir el sol è nato in gran parte lì", sottolinea Putx. L'assenza del cantautore galattico è stata ricordata quando, durante il suo turno di cantare, una sedia vuota fu posizionata sul palco mentre la canzone risuonava dagli altoparlanti e tutto il pubblico cantava insieme. Si dice che Sisa, presente al festival, sia rimasto commosso dalla scena e, ore dopo, al sorgere del sole, Manel Joseph ricorda di aver eseguito El setè cel solo con la chitarra. "Era circondato dai suoi amici, da alcuni membri del pubblico e da tutta la spazzatura del festival; è stato bellissimo", ricorda il cantante dell'orchestra di Platería.

Leggi anche Jaume Sisa: “Non so ancora cosa intendessi quando ho detto: 'Forse non spunterà il sole'.” Donat Putx

Sisa era presente alla seconda edizione del festival, vestito con un abito nero e un basco bianco. Circa 20.000 persone parteciparono a quell'evento del 1976, con una scaletta ancora una volta popolata da band catalane e un impianto audio migliorato, costruito artigianalmente dagli organizzatori stessi, come ricorda Josep Maria Mainat nel libro: "Costruiamo le casse di legno, compriamo gli altoparlanti in Italia", un lavoro che richiede mesi. "Era un affare di famiglia", ricorda Manel Joseph, che, oltre a esibirsi nelle prime tre edizioni, era coinvolto nell'organizzazione grazie al suo legame con Zeleste. "Trasportai io stesso un pianoforte, andammo alla sede dei Pebrots e lo portammo su una strada aperta sull'Ebro, ognuno dietro con lo strumento in mano".

La prima era del Canet Rock si concluse nel 1978, dopo un cambio di rotta che portò al festival artisti internazionali come Blondie e Ultravox, mentre i servizi di sicurezza non riuscirono a impedire alla maggior parte dei 30.000 partecipanti di entrare nel locale senza passare dalla biglietteria. Era la fine di un ciclo; i festival all'aperto non erano più così rari; la scena musicale era cambiata, come dimostra il primo festival punk dell'Aliança del Poblenou nel 1977. Si verificò una trasformazione nella società a tutti i livelli, che coinvolse il festival stesso. "Forse la partecipazione avrebbe potuto essere mantenuta", ipotizza Putx, "ma non con quell'aura di eccezionalità".

È quello che è successo con la seconda era del Canet Rock, che si tiene al Pla d'en Sala dal 2014, riscuotendo un successo clamoroso. "È la ripresa del marchio, ma l'approccio è cambiato proprio come l'ecosistema musicale e la società dagli anni '70". Se l'obiettivo del primo Canet era quello di creare una scena, quello attuale – organizzato dal promoter Sunmusic – è quello di essere "il capolinea" per le band, dove si esibiscono una volta affermate. Un festival diverso per un'epoca diversa, dove i giovani, invece di voler rompere con lo stile di vita dei genitori, si lamentano di non poter vivere come i loro genitori.