Hanif Kureishi, cronaca dell'immobilità

La grande generazione di narratori britannici affermatasi negli anni '80 ha visto in prima linea due rappresentanti di origine asiatica: Salman Rushdie e Hanif Kureishi. Entrambi ci offrono ora due resoconti di esperienze particolarmente drammatiche. Rushdie, in Cuchillo (Random House), ha raccontato il tentato assassinio nei suoi confronti e il difficile processo di guarigione. E questo mese riceviamo In Pieces di Hanif Kureishi (Anagrama, con un'ottima traduzione di Mauricio Bach), un'altra potente narrazione autobiografica.
Kureishi raggiunse la fama come sceneggiatore di Stephen Frears per due film iconici del decennio: My Beautiful Laundrette e Sammy and Rosie Get It On . Vinse il Whitbread Prize per il suo romanzo d'esordio, The Buddha of Suburbia . Parlai con lui quando lo presentò all'allora vivace British Institute di Barcellona (una nota a margine: è un peccato come il ruolo di questi istituti stranieri nella vita culturale della città sia diventato confuso, fatta eccezione per quello francese, e con la semi-scomparsa dell'un tempo fiorente Institute of North American Studies).
⁄'In Pieces', dettato alla sua famiglia, è un libro davvero notevole, che invita a profonde riflessioni e porta sorrisiKureishi, arrivato tramite Anagrama (la quintessenza del "dream team" britannico) e Columna, affrontò temi come la mescolanza razziale, l'indefinizione sessuale e la visione di una Gran Bretagna decadente e in decadenza. Fece ampio uso di materiale autobiografico, il che gli causò problemi: suo padre, che aveva ispirato il personaggio principale, passò mesi senza rivolgergli la parola. Anni dopo, in un altro romanzo adattato per il cinema, Intimacy , raccontò di aver abbandonato moglie e figli, cosa che generò la repulsione dell'ex coniuge, insoddisfatta del ritratto.
Il giorno di Santo Stefano del 2022 a Roma, Kureishi svenne e cadde. Al risveglio, avvertì una mancanza di coordinamento tra il cervello e il resto del corpo. In ospedale, gli fu comunicato che aveva subito un'iperestensione del collo e una tetraplegia immediata. Poteva parlare ma non muoversi.
Lo scrittore inizia un lungo percorso di cura e decide fin da subito di condividere la sua storia, dettandola alla compagna Isabella d'Amico – nipote della celebre sceneggiatrice Suso Cecchi d'Amico – o ai figli Carlo, Sachin e Kier. "Sono determinato a continuare a scrivere; non è mai stato così importante per me come lo è ora", afferma.
Nel 1997, "Lo scafandro e la farfalla" fu pubblicato da Jean-Dominique Bauby, un giornalista francese che, dopo un ictus, soffriva della cosiddetta sindrome locked-in: il cervello è cosciente ma il corpo non reagisce. Bauby, con ammirevole tenacia, la dettò sbattendo le palpebre.

Hanif Kureishi e lo scrittore Tim Rice alla première dell'adattamento teatrale di "The Buddha of Suburbia" al Barbican Centre di Londra, ottobre 2024 (
Dave Benett/Getty ImagesKureishi gode di maggiore autonomia rispetto a Bauby e la sua opera è più letteraria. È un personaggio di tutto rispetto, e il libro riflette la sua personalità pre-incidente: un contestatore, irascibile, ironico, sempre pronto a discutere su qualsiasi cosa, come un buon membro di una famiglia di origine pakistana dove i numerosi zii amavano dibattere per ore per stabilire chi fosse il più intelligente.
L'autore non fa mistero della sua tossicodipendenza, che ha condiviso con i figli in più di un'occasione, né della sua frenetica vita sentimentale, in netto contrasto con il presente. "Non avere erezioni, non provare eccitazione sessuale o avere fantasie di alcun tipo è come essere privati della forza motrice che ti ha spinto, tormentato e perseguitato fin dall'adolescenza."
Parla al telefono con il suo psicoanalista, con cui collabora da trent'anni e che lo conosce "meglio di chiunque altro". La sua ex moglie, Tracey Scoffield, si unisce generosamente al team di assistenza.
La storia si estende dagli ospedali Gemelli e Santa Lucia di Roma, e dagli ospedali Chelsea e Westminster, Charing Cross e Royal National Stamore in Gran Bretagna – nel primo trova maggiore umanità – fino al suo ritorno a casa. Medici, infermieri, fisioterapisti, amici e colleghi pazienti sfilano tra le pagine. Ci sono paragrafi potenti sulle esperienze dell'autore: la percezione del proprio corpo come qualcosa di estraneo e manipolabile, l'equilibrio tra sfortuna e felicità, la dedizione di alcuni e l'assenteismo di altri, il reparto ospedaliero come ecosistema. Questo è un libro davvero straordinario, sincero a un livello senza precedenti, che invita a una profonda riflessione e al tempo stesso suscita sorrisi.
lavanguardia