Mistero nel quartiere gotico

Nelle prime ore del giorno fu scoperto il primo corpo, Tomàs Riquelme gli apparve di nuovo. Victor Balmoral teneva sotto controllo la prostata da tempo, grazie ai farmaci: ora gli imponeva solo di andare all'orinatoio ogni sera alle due e alle cinque, sempre puntuale. Alla sua seconda visita, quando uscì dal bagno, trovò Tomàs comodamente sistemato in soggiorno, intento a sfogliare il dossier di un progetto che Victor aveva completato giorni prima.

"Interessante, vero? Questa donna, Finita Llorens de Carvajal: che vita affascinante", commentò il suo vecchio amico con nonchalance. "Attraverso le sue avventure personali e professionali, possiamo vedere un'intera epoca della città, con quello sforzo di farsi strada e creare un'attività basata sul fascino sociale."

Tomàs era morto quindici anni prima e Víctor ne sentiva profondamente la mancanza. Pittore e poeta nato a Lima da esuli spagnoli, arrivò a Barcellona da bambino con la madre Joana dopo la prematura scomparsa del padre.

Era estroverso, schietto, provocatorio e sfacciato. Era stato come un fratello per lui fin dai tempi dell'università, quando si erano conosciuti mentre studiavano Storia all'Università Autonoma, e dai loro successivi confronti dialettici, soprattutto nei dibattiti ideologici: si incontravano regolarmente e litigavano molto.

La sua salute era cagionevole, ma la sua passione per la vita dura non lo aiutava: una pancreatite acuta lo aveva portato via prima dei cinquant'anni. Victor lo ricordava spesso con tale intensità che, ultimamente, Tomàs gli era apparso di tanto in tanto. Era un fantasma, una proiezione, un'illusione? Balmoral non lo sapeva, e non sapeva se spaventarlo o rallegrarsene. Data la sua natura pragmatica, la mancanza delle loro conversazioni e l'imprevedibilità di quelle visite, aveva deciso di apprezzarle e di approfittarne.

"Il testo che hai in mano è il risultato di molte ore di conversazione e ricerca. Non rovinarlo", disse Victor.

Giornalista culturale per il quotidiano La Voz de Barcelona, ​​Balmoral aveva avviato anni prima una seconda attività per integrare il suo magro reddito. L'Unità di Ricerca Biografica da lui creata – un titolo pomposo per un progetto solista – produceva profili approfonditi di coloro che ne facevano richiesta, sia per sé stessi che per altri.

Víctor era un biografo tenace e determinato, e le sue opere coprivano esigenze molto diverse. Il caso di Finita Llorens de Carvajal ne era l'esempio più semplice: una gran dama di Barcellona, ​​ora novantenne, amica della defunta madre con cui aveva condiviso una separazione precoce e un difficile percorso professionale nel mondo mascolinizzato alla fine del franchismo, gli aveva chiesto di aiutarla a scrivere le sue memorie. Si erano incontrati una dozzina di volte e avevano avuto lunghe conversazioni; Víctor aveva contattato alcuni conoscenti che gli avevano fornito maggiori informazioni sulla sua cliente, e alla fine non aveva avuto difficoltà a ricostruire la carriera della fondatrice dell'agenzia di hostess (e hostess) Miranda, un fornitore di giovani ospiti ben vestite per i principali congressi ed eventi della città, di cui garantiva l'affidabilità.

Per affermarsi professionalmente, Finita coltivò amicizie con grandi figure e leader della Catalogna; in alcuni casi, a un livello piuttosto intimo. Con sua sorpresa, il soggetto delle sue biografie insistette sul fatto che le memorie riflettessero anche i suoi alti e bassi sentimentali. Víctor consigliò cautela: sebbene ne avrebbero limitato la circolazione, non era escluso che potessero finire nelle mani di qualche amore sopravvissuto – ora novantenne – o di un parente. Alla fine, scelsero di mantenere le situazioni e di proteggere i personaggi del testo dietro iniziali non impegnative.

⁄ Alcuni ragazzi con armature scomode stavano sistemando scatole; altri stavano sistemando le tende

"Tuttavia", ha continuato Tomàs, "in questo caso c'è poca tensione e non emergono quasi contraddizioni. Ho apprezzato molto di più il rapporto Casabona."

L'amico fantasma si riferiva a un'altra indagine, più complessa, che Victor aveva precedentemente intrapreso, più vicina a quella che oggi in termini commerciali è definita due diligence che alle reminiscenze biografiche di cittadini relativamente illustri come Finita.

Il giornalista aveva condotto un'indagine approfondita sul magnate Alejandro Casabona quando, dopo la sua morte, l'Istituto di Studi Etici di Barcellona si imbatté in un lascito di diversi milioni di euro destinato a sostenere iniziative volte a migliorare l'etica nel mondo degli affari. Questo lascito, in memoria di una zia defunta che lo aveva guidato nei primi anni della sua vita e a cui il magnate era molto legato, era dubbio. La direttrice dell'istituto, Luisa Francàs, si chiese se la legataria avesse condotto una vita sufficientemente onesta da poter accettare il suo denaro senza causargli problemi di immagine in futuro. Attraverso una serie di testimonianze personali, Balmoral poté approfondire una carriera ricca di episodi intensi e situazioni di dubbia moralità, e fornì a Francàs le informazioni necessarie per prendere la sua decisione finale.

"Sì, il rapporto Casabona mi ha dato molta soddisfazione... e qualche grattacapo. Ma cosa ti porta qui stasera?" chiese Victor.

—Ho notato che sei agitata in queste ultime settimane. Sento che sta nascendo qualcosa di strano. Ma penso che ti farebbe bene uscire dalla zona di comfort in cui sei rimasta in questi ultimi mesi e affrontare una sfida stimolante. A proposito, pettinati; sembra che tu abbia addosso una spugna.

"Sì, la verità è che la routine mi sta un po' stancando", ha confessato il giornalista.

—È a questo che tende la tua personalità. Ed è per questo che hai bisogno di stimoli esterni.

—Molto gentile. E tu? Come va nel regno dei non-viventi?

—Sai, il tempo passa lentamente. Mi manca dipingere; è una delle cose che non so fare. Ha una componente troppo materiale e, nel mio stato attuale, non posso sporcarmi le mani. Ma seguo bellissime donne per strada. Dee. Le guardo mentre passeggiano, e questo mi restituisce la fiducia nell'umanità.

⁄ All'alba del giorno del ritrovamento del primo cadavere, gli apparve di nuovo il suo amico Tomàs Riquelme

—Sei sempre il solito sessista.

—Sessista? Un'ammiratrice della bellezza e una celebratrice della comunicazione umana, a differenza tua, che hai sempre avuto paura dell'amore e del sesso.

"Mi stai facendo arrabbiare, per favore sparisci", disse Victor, e Tomàs scomparve.

Il giornalista tornò a letto, ma non riuscì a dormire e aspettò l'alba, rivedendo il dossier su Finita Llorens de Carvajal che Tomàs aveva sfogliato. In effetti, ogni vita è una scatola di sorprese che il suo protagonista non può resistere alla tentazione di aprire per gli altri a un certo punto, rifletté. Finita, che per la sua età conservava un'energia invidiabile, voleva regalare al suo libro di ricordi un grande evento mondano, e Víctor Balmoral sarebbe stato lì a convalidare il lavoro svolto.

Verso le dieci del mattino, il giornalista iniziò la passeggiata verso la Reale Accademia delle Lettere. La sua vita da scapolo ultrasessantenne sarebbe stata molto più noiosa senza la sua attiva partecipazione alle varie associazioni culturali della città, e l'Accademia del Quartiere Gotico era forse quella che più gli stava a cuore. Camminava a passo sostenuto: il dottor Garovin gli aveva assicurato che se avesse camminato un'ora al giorno, non avrebbe più avuto bisogno di fare esercizio fisico per mantenere un livello minimo di forma fisica. Successive opinioni ben informate indebolirono drasticamente la certezza di Garovin, ma Victor vi si aggrappò saldamente: niente lo annoiava più dello sport, ma più cresceva, più persone gli consigliavano di praticarlo.

Era una piacevole mattina di quell'autunno barcellonese, ormai indistinguibile dalla primavera, e il giornalista si muoveva nel suo solito abbigliamento comodo, che consentiva poche varianti: una camicia Oxford azzurra (anche se a volte poteva essere bianca o rosa), pantaloni chino beige (anche se accettava di indossarne di verdi o blu), una giacca sportiva scura (che trovava indispensabile per la varietà di tasche in cui riporre ogni sorta di oggetti) e scarpe comode e aderenti che gli permettevano di fare lunghe passeggiate senza affaticare gli arti. Percorse Calle Enric Granados fino a Plaza Catalunya, percorse La Rambla, schivando la folla di turisti, e svoltò in Calle Ferran. Si diresse verso Calle Hércules, verso la Real Institution.

Questa accademia, la più antica del suo genere in Spagna, è dedicata alla coltivazione della letteratura, dell'umanesimo e della storia catalana. Conta 36 membri effettivi, ai quali viene conferito il collare storico dell'istituzione durante la cerimonia di insediamento. Ciò costituisce un numero chiuso : un nuovo membro non viene ammesso finché non si verifica una vacanza dovuta al decesso di un altro membro.

Victor era stato proposto per i suoi meriti professionali e perché all'epoca nell'azienda non c'era nessuno proveniente dal mondo della comunicazione, che aveva sempre avuto una certa rappresentanza.

Arrivato a Palazzo Requesens, sede centrale dell'Accademia, trovò un brulicare di attività nel cortile acciottolato del magnifico edificio. La compagnia di Medievalia stava preparando uno dei suoi tornei con cena, una delle fonti di reddito più consistenti dell'istituzione. Uomini in scomode armature – c'era sempre una prova generale per la giostra al mattino – stavano allestendo casse; altri sistemavano le tende; altri ancora preparavano le credenze con le bevande.

⁄ La presidente dell'Accademia, Mariflor Juvellanchs, che assomigliava all'attrice Naomi Watts, era un'insegnante decisa

Victor evitò i tavoli alti e i riscaldatori esterni e salì i gradini. La presidente, Mariflor Juvellanchs, aveva convocato il Consiglio di Amministrazione dell'Accademia per una riunione d'emergenza. Mariflor, una donna di media statura e bionda sulla cinquantina, simile all'attrice Naomi Watts, era una professoressa universitaria decisa. Aveva assunto la direzione dell'istituzione quando attraversava un periodo difficile, dopo un paio di presidenze che l'avevano lasciata a languire, con un consiglio di amministrazione stanco, e stava dedicando tutte le sue energie a rafforzarla e ringiovanirla. Era stata lei a portare Victor nel gruppo.

Sergio Vila-Sanjuán Mistero nel quartiere gotico Casa Editrice Planeta 256 pagine 20,90 euro In vendita dal 25 giugno

La trama Un'indagine di Victor Balmoral

Víctor Balmoral unisce il suo lavoro giornalistico alla ricerca biografica. Su richiesta della figlia, va alla ricerca di una madre hippie scomparsa più di trent'anni prima. Contemporaneamente, riceve lettere inquietanti legate al Quartiere Gotico, che lo conducono all'apparizione di un cadavere in un antico palazzo e a un allarme bomba. A volte è accompagnato dall'amico Tomàs Riquelme, scomparso da tempo. È un fantasma, un'illusione, la proiezione di un desiderio? Muovendosi tra prestigiose istituzioni e la vivace redazione; tra raffinati ambienti privati ​​e quelli che offrono assistenza sociale ai senzatetto nella città vecchia, Víctor incontra la suora Eva e la sua sorella gemella, la guida Eugenia; l'imprenditore immobiliare Severo Vitale; il canonico Bentanachs; il gallerista Omar Blancafort; e il sindaco Berta Vives, attivista e amante dei libri. E affronta i misteri del Quartiere Gotico per comprendere meglio se stesso e la profonda storia del cuore della città.