Quando Barcellona vibrava con la Gabo Sound Machine

"E tu, chissà dove sarai, chissà quali avventure vivrai..." Nel 1968, lo scrittore Gabriel García Márquez accese per la prima volta il suo stereo a Barcellona e ascoltò i versi del bolero Perfidia . La canzone gli avrebbe ricordato la sua avventura sul fiume Magdalena nel 1945, diretto a Bogotà, in cerca di una borsa di studio che gli avrebbe garantito una laurea. Sulla barca che lo trasportava, Gabo ebbe la grazia di cantare il bolero e la fortuna di scriverne il testo su richiesta di un uomo.

Adolfo Gómez Támara seguì la canzone con la voce di García Márquez. Era il Direttore Nazionale delle Borse di Studio del Ministero dell'Istruzione colombiano e incontrò Gabo durante il suo viaggio verso la capitale. La sua trascrizione del testo e la sua interpretazione avrebbero fruttato all'autore una borsa di studio di alto livello per studiare presso la Scuola Superiore Nazionale Maschile di Zipaquirá. Pochi giorni dopo, il funzionario lo riconobbe in una fila di candidati e, in segno di gratitudine, lo insediò nella città dei trentadue campanili.

"Dicono che vivi dove hai i tuoi libri, ma io vivo dove ho i miei dischi. Ne ho più di 5.000."

Abbiamo scoperto il nome del bolero dal ricercatore letterario Antonio Arévalo in un'intervista con lo scrittore Gustavo Ramírez, residente a Bogotà. Stavamo lavorando al podcast Gabo, tra città e finzione . E nel quinto episodio, "Barcellona: fu una festa ", il carillon di García Márquez è emerso dalle macerie con un nome pomposo che ricorda più un'orchestra di salsa degli anni '70 che un sound system.

Questa è la Gabo Sound Machine, il nome che le scrittrici Rosa Regàs e Nélida Piñón diedero al sound system di García Márquez. Ripercorriamo quindi le tracce della leggendaria e originale Gabo Sound Machine, del suo amplificatore, degli altoparlanti e del giradischi, e scopriamo che, un marchio Vieta DOS, fu acquistato da García Márquez nel 1968 presso la Sala Aixelá, al 13 di Rambla de Catalunya a Barcellona.

Il dispositivo è stato installato nella casa dello scrittore in Calle Caponata a Barcellona. Funzionava per non meno di due ore al giorno, ha raccontato Gabo a un giornalista quando gli è stato chiesto della sua passione musicale. Se per lui la musica è tutto ciò che suona, non c'era altra scelta che insonorizzare la sua casa. In generale, la musica in Colombia è il piacere di alti decibel che ti scuotono senza un programma, una data o una spiegazione apparente. Le Macchine del Suono lì sono festaiole, chiassose e sproporzionate. Il fragore del loro suono unisce il quartiere attorno alla musica e al cibo. Pentole comunitarie con zuppa di sancocho o tavoli adornati di lechonas vengono posizionati al centro della strada, facendo attenzione a non limitare lo spazio per le coppie che ballano a tutto volume salsa, vallenato, merengue, mapalé, cumbia o bullerengue.

Il piacere della tradizione colombiana si scontra in Catalogna, dove lo scrittore vive nell'agiatezza economica che si era costruito. A Barcellona, ​​García Márquez diede inizio al suo sogno di generare reddito dalle sue opere pubblicate, e le risorse economiche della famiglia aumentarono vertiginosamente, il che spiega la presenza della "Macchina del Suono" nella famiglia Gabos, come li chiamavano gli amici in città.

Gli architetti Alfonso Milá e Federico Correa potrebbero essere stati coinvolti nei lavori di insonorizzazione. Si occuparono della progettazione degli interni della casa dello scrittore. Questo gli permise di evitare lamentele e litigi con i vicini per il rumore della potente macchina. Occasionalmente, lo scrittore si lasciava trasportare dal suono della Macchina del Suono tra le braccia di Mercedes Barcha, con cui era solito ballare boleri. Un ricordo del figlio minore di García Barcha, Gonzalo.

Tra i testimoni di quell'apparato sonoro ci sono i loro amici: i coniugi Feduchi, Luis e Leticia, la famiglia Pomés, Leopoldo e Karin, e parte della dinastia Regás. Le famiglie concordano sul fatto che tra il 1967 e il 1975, la Macchina del Suono Gabo abbia fatto vibrare la struttura dei 170 metri quadrati della casa dei Gabo.

Contrariamente a quanto critici e fan avrebbero potuto immaginare della vita dello scrittore, la sua casa non era un tempio di volumi infiniti e intricati. "Dicono che tu vivi dove hai i tuoi libri, ma io vivo dove ho i miei dischi. Ne ho più di cinquemila", dichiarò il premio Nobel colombiano in un'intervista al quotidiano El Manifiesto nel 1977. Cioè durante i primi nove anni dell'apparizione ufficiale della Gabo Sound Machine nella famiglia García Barcha.

I primi indizi ottenuti per questo articolo indicano che, tra i marchi di apparecchiature audio dell'autore, compare lo Scott R 337, valutato trentamila pesetas. Un budget musicale che potrebbe rappresentare l'investimento iniziale per qualsiasi famiglia di medio reddito negli anni '70, un appartamento di 40 metri quadrati o una Seat 600 di seconda mano. O diecimila pagnotte di pane.

"Gabo era solito acquistare dischi in grandi quantità nel negozio Castelló, ora chiuso, in Tallers Street."

Nessuno dei fornitori di servizi audio di Gabo si trovava a più di venti minuti di macchina dalla sua casa in Carrer Caponata o dal suo appartamento in Passeig de Gràcia. Il viaggio sonoro dello scrittore è iniziato con l'acquisto di dischi presso la leggendaria Unión Musical Casa Werner, situata negli anni '70 in Carrer Fontanella. Molti degli altoparlanti provenivano dal negozio Audio Reference, un tempo situato in Carrer Provença, ora in Carrer Copèrnic. Sandra, la commessa, preferisce non rivelare dettagli sull'attrezzatura audio che Gabo aveva acquistato da loro qualche tempo fa. Tuttavia, il suo tono di voce rivela un sorriso orgoglioso quando ricorda il premio Nobel colombiano come un cliente di spicco del locale. Nel frattempo, gli amici dello scrittore in città sottolineano che Gabo era solito acquistare dischi in abbondanza presso l'ormai defunto negozio Castelló in Carrer Tallers.

L'attrezzatura audio scelta dallo scrittore rappresentava le fatture che l'agenzia Balcells pagava a García Márquez nei locali. La cifra aumentò con il progredire della tecnologia nel corso degli anni. Negozianti e commessi contattarono insistentemente l'appassionato scrittore amante della musica per offrirgli ogni tipo di accessorio che avrebbe gradualmente aggiornato la Macchina del Suono. Gabo li accettò tutti senza esitazione. Questo fatto produsse un effetto a catena nella distribuzione della potente macchina. Le console, gli altoparlanti, l'amplificatore e, occasionalmente, qualche disco furono donati per anni agli eredi più amati dello scrittore a Barcellona: le famiglie Feduchi e Regás.

Il ricordo della sfilata tecnologica della Macchina del Suono è custodito da Poldo Pomés, da sua moglie Marta Feduchi e da sua sorella Belén. Marta ricorda di aver visto degli altoparlanti nella casa di sua madre Leticia Feduchi, regalatile dai Gabo al loro ritorno dal Messico. Belén condivide una foto dello Scott R 337 che si trova a casa sua e che potrebbe essere anche la prima Macchina del Suono dei Gabo. Poldo esamina il suo archivio fotografico e identifica alcuni altoparlanti AR inglesi provenienti dall'universo sonoro ereditato dallo scrittore. Chiede se la fotografia inviata da sua cognata Belén corrisponda a quella che ha con la radio o se si tratti dell'amplificatore. In breve, la Macchina del Suono è tutto questo.

La famiglia García Márquez visitava Barcellona almeno due volte all'anno dopo essersi stabilita a Città del Messico nel 1975. Queste visite si materializzarono tra gli anni '80 e '90. In alcuni di quei giorni in città, Gabo trovava tempo e amici con cui intraprendere il suo viaggio musicale, e il giovane Poldo Pomés si univa con entusiasmo. Tra gli album che pagarono il visto al famoso scrittore, non ci sono distinzioni musicali.

Del negozio di dischi di Castelló, ricordano le compilation di pasodobles, i flamenco di Pantoja, le ballate di Julio Iglesias, le canzoni di Rocío Jurado, le canzoni latinoamericane del pianista e compositore Tete Montoliu, le canzoni dei Beatles e le chansons. Le rancheras di Vicente Fernández interessavano particolarmente Gabo, in particolare la versione di "Núviaviara" interpretata da Alejandro, figlio del cantante messicano " El Potrillo ".

Si riferì a Rafael Escalona come "l'intellettuale del vallenato", ed Escalona gli fece uno scherzo presentandolo a un certo José Prudencio Aguilar, che Gabo portò a "Cent'anni di solitudine".

I boleri di Lucho Gatica e la brillante simbiosi di Eydie Gormé con Los Panchos. Gli album del cantante portoricano di boleri Daniel Santos, le canzoni del cubano Miguelito Valdés, i boleri dell'ecuadoriano Julio Jaramillo e gli album di Armando Manzanero, di cui Gabo dichiarò: "È il più grande poeta di lingua spagnola". Lo avrebbe detto al fotografo e pubblicista Leopoldo Pomés a Barcellona.

Il re del bolero spagnolo, Moncho, esegue il suo brano "Take It ", un brano che entusiasmò Gabo e che cantò in un duetto improvvisato con il padre di Marta e Belén, Luis Feduchi. "Te Solté la Reinda" (Ti lascio andare) nell'interpretazione originale di José Alfredo Jiménez, che García Márquez difese tra whisky e raduni musicali fino all'uscita di una versione rimasterizzata pubblicata nel 1999 dal gruppo messicano Maná.

Vallenato colombiano con la voce di Emiliano Zuleta in La gota fría . Leandro Díaz in La diosa coronada ed Elegía a Jaime Molina del suo amico Rafael Escalona. L'amicizia tra Gabo ed Escalona era così leggendaria e influente che lasciarono tracce l'uno dell'altro nelle opere dell'altro. Lo scrittore si riferiva a Escalona come "l'intellettuale del vallenato", mentre il cantante di vallenato fece uno scherzo allo scrittore presentandolo a Manaure (La Guajira, Colombia) a un certo José Prudencio Aguilar, un personaggio che Gabo portò in Cent'anni di solitudine . La psicoanalista Leticia Feduchi probabilmente non è entrata nei dettagli dei canti e degli aneddoti del vallenato così caratteristici della tradizione caraibica colombiana, tuttavia ricorda le fisarmoniche che suonavano in casa dei Gabo.

L'ampia discografia di García Márquez include García Márquez stesso. I fratelli Zuleta composero il vallenato Nobel in suo onore, che inizia con i versi: "Gabo ti ha mandato da Stoccolma alcune cose bellissime. Una farfalla gialla e tanti pesciolini dorati". Nel 1996, diede un contributo di spoken word all'intro dell'album tributo al cantautore cubano Pablo Milanés. Le venti canzoni si intitolano Pablo Querido e in esse García Márquez afferma la beatitudine del suo talento canoro quando l'autore commenta l'album: "Ho avuto il privilegio di assistere all'evoluzione di questo miracolo per anni, e oggi so che non c'è felicità più pura della felicità di cantare".

Un repertorio di dischi essenziali della collezione musicale di Gabo è condiviso dalla madre dei Feduchi, Leticia. Musiche di Stravinskij, Šostakovič e classici come Bach, Schubert e soprattutto Mozart, di cui García Márquez disse che "era meglio alzarsi la mattina" perché il pianoforte di Béla Bartók "è più difficile da ascoltare a quell'ora". Alcuni studiosi dell'opera dello scrittore sostengono che il Concerto per pianoforte n. 3 di Bartók abbia fornito il ritmo per opere come L'Autunno del Patriarca , scritto da Gabo a Barcellona nel 1975.

Una mostra nel 2026 racconterà il Gabo musicale, dal vallenato alle rancheras, al bolero e alla musica classica che hanno dato inchiostro ai suoi testi.

La scoperta della Macchina del Suono di Gabo si è evoluta da un aneddoto sulla vita dello scrittore a un esercizio di ricerca e divulgazione che mette in luce l'influenza musicale di Gabo nel suo giusto contesto. In collaborazione con diverse istituzioni legate all'universo di García Márquez e con altre specializzate in temi musicali, siamo passati dalla creazione di un podcast sull'influenza delle città sull'opera di García Márquez alla strutturazione di una mostra per il pubblico che ci permetterà di raccontare il Gabo musicale attraverso il vallenato, le rancheras, i bolero, la musica classica e gli altri generi musicali che hanno influenzato la sua scrittura. La mostra sarà inaugurata nel 2026.

La verità è che un giorno del 1968, García Márquez spense il pulsante di accensione della sua Gabo Sound Machine. Dopo un silenzio nella stanza, Gabo chiese al cantautore Armando Manzanero di suonare il suo ultimo bolero, e il messicano prese la chitarra. Leticia Feduchi non ricorda il titolo della canzone, e Marta, sua figlia, aggiunge che i Gabo adoravano il bolero del cantante messicano "Somos novios ", un brano pubblicato quello stesso anno e che diede il nome al leggendario album. Anche senza essere certi del bolero che Manzanero eseguì quel giorno del 1968 a casa di García Márquez, furono le corde di una chitarra e la voce di uno dei più grandi cantanti di bolero della storia a risuonare nella silenziosa presenza della Gabo Sound Machine.