Nina Lykke: Infedeltà e ipercorrezione

È passato molto tempo da quando lo scrittore Knut Pettersen, che sta per compiere 60 anni ed è da decenni una presenza fissa sulla scena culturale norvegese, è stato invitato a una conferenza al più grande festival letterario del paese. L'ultima volta che ha parlato a un gruppo di persone è stato quando ha visitato una classe piena di giovani apatici e svogliati in un liceo alla periferia di Oslo . Finché non arriva un invito con tutte le spese pagate: niente male per uno che negli ultimi mesi è sopravvissuto a toast, uova e sardine in scatola.

Il tema della tavola rotonda è "Infedeltà nella vita e nella letteratura". Sembra una barzelletta: gli altri relatori sono il neo-marito della sua ex moglie e una giovane scrittrice che, nel suo ultimo lavoro, ritrae Knut come uno stalker. "Ultimamente, si è reso conto di dover tornare a vivere. Non c'è altra via. Il suo conto in banca è vuoto e ha iniziato a usare la carta di credito", si legge in " Non siamo venuti qui per divertirci " di Nina Lykke , un romanzo magnifico su tutto ciò che circonda la scrittura, proprio come " Cultura " di Gabriel Báñez e " Mona " di Pola Oloixarac, dove pathos e assurdità hanno plasmato una prospettiva amara ma al contempo cupamente umoristica sulla creazione letteraria e i suoi contorni.

Knut guarda video sul cancro ai testicoli su YouTube e pensa a quanto sarebbe deprimente tornare a lavorare come assistente in una casa di cura, dove cambia pannolini per guadagnare qualche soldo. I suoi libri, sebbene non vendano più molto, vengono ancora acquistati dall'Arts Council. Ma non sta ancora pensando a un nuovo libro; è solo e un po' vecchio, con pochi contatti con il mondo esterno a parte le chiacchiere con il suo vicino Frank, preoccupato dal suo rapporto faticoso con l'amante, che lo ascolta senza guardarlo mentre lui finisce il suo lavoro di design al computer di notte.

Lo scrittore è perso in un labirinto, lontano dalla figura che tutti ricordano per il bestseller pubblicato vent'anni fa. Ha bisogno, per ora, di un paio di buoni ascoltatori che lo aiutino a sfuggire alla noia. "Tutto ciò a cui pensa in questi giorni finisce per diventare un vicolo cieco, e lui ci ronza intorno come un'ape arrabbiata", è il suono nella sua mente quando accetta la sfida e partecipa al festival. Cosa può dire uno scrittore bianco di classe media, sul punto di essere cancellato, alle mostre ultramoderne di scrittori vegetariani, parlanti transgender, poeti africani e femministe arabe? Riuscirà a controllarsi e a non esplodere? O perderà la testa e smetterà di interessarsi a tutto?

Con il senso acuto e la magistrale gestione dell'ironia che caratterizzano il suo lavoro precedente, Stato di disagio, Nina Lykke costruisce uno scenario in cui ogni ribellione o trasgressione artistica sembra essere accettata se sottoposta a una serie di regole, accordi e protocolli di scambio, in un paradosso in cui prevale quella che viene definita "letteratura della vita reale", quel cosmo che, nelle parole della protagonista, è qualcosa di simile a "usare la realtà per scolpire le tue fantasie schifose e autocommiserative". C'è un paragrafo in cui Knut analizza l'endogamia e la farsa delle gerarchie letterarie, tra argute conversazioni con il suo editor: "Dato che gli scrittori di narrativa basati su eventi reali vogliono mantenere il coniuge, i figli, la cerchia di amici e i beni immobili, di solito camminano sulle uova per non alienare nessuno. Pertanto, la narrativa basata su eventi reali è il genere più mendace di tutti".

Dove si trova il tempo per scrivere, in mezzo a "internet e social media, che ora rubano a Knut gran parte del suo tempo e della sua anima", in un mondo ben lontano dalla massima di Ibsen "siediti e resta seduto"? Che valore ha la lettura dove i libri vengono lasciati in giro in vecchi edifici e tutto sembra così sovrastimolato che nessuno riesce a sopportare di annoiarsi? "La pace interiore non esiste. Tutto ciò che esiste sono i nervi o la morte", è una citazione iniziale di Fran Lebowitz, che potrebbe ben collegarsi a un altro scorcio del soliloquio di Knut: "Se tutti facessero la cosa giusta, tutto si fermerebbe. Se nessuno facesse la cosa giusta, tutto si fermerebbe".

Non siamo venuti qui per divertirci , di Nina Lykke. Trad. di Ana Flecha Marco. Gatopardo Editions, 256 pagine.