Fernanda Melchor: questa non è Veracruz
La storia della pubblicazione di Isto Não É Miami in Portogallo è curiosa, poiché, in un certo senso, riproduce e spiega uno schema che vediamo ripetuto in tutto il libro. Nel 2017, Fernanda Melchor ha pubblicato il suo secondo romanzo, Temporada de Furacões (Elsinore, 2023) , che, tra i vari riconoscimenti, sarebbe stato finalista per il Man Booker Prize e avrebbe ricevuto il PEN Prize in Messico e, in Portogallo, il Casino da Póvoa Literary Prize, nell'ambito dell'edizione 2024 del festival Correntes D'Escritas.
Ora, un successo così clamoroso, proveniente in particolare da una scrittrice ancora giovane, avrebbe portato alla pubblicazione da parte di Elsinore del suo romanzo successivo, Paradaise (scritto nel 2023 e pubblicato in Portogallo nel 2024) , ma anche a un movimento retrospettivo di scavo, che avrebbe portato alla traduzione del suo primo libro, un'antologia di cronache scritte tra il 2002 e il 2011 sulla rivista Replicante e originariamente pubblicate in forma di libro nel 2013. Non è affatto una novità che il successo di un libro spinga a indagare il passato del suo autore, riportando alla luce libri che potrebbero essere già stati dimenticati. Tuttavia, in questo caso specifico, il recupero del tempo perduto sembra costituire un gioco metaletterario con il contenuto del libro, poiché, nelle sue pagine, Melchor sembra cercare di guardare indietro per ricostruire il passato e, così, trovare apparentemente la giusta descrizione di Veracruz, lo stato messicano in cui è nato.
Melchor cerca quindi di catturare la Veracruz della sua infanzia e giovinezza, il che solleva immediatamente la difficoltà di sapere come descrivere al meglio un organismo che è allo stesso tempo vivo e morto, come quello di una città. Un’entità che, come spiega Melchor, «è silenziosa nonostante il suo trambusto: non può dirsi, anzi non può dire nulla» (p. 7).
Ora, la soluzione che Melchor troverà sarà quindi descrivere Veracruz a partire dai suoi miti e leggende, dalle sue dicerie e superstizioni, dai suoi crimini efferati, dal modello specifico di organizzazione della sua giustizia popolare, dai suoi angoli ciechi, dai suoi abitanti più eccentrici e, soprattutto, a partire da ciò che Veracruz non è.
Nella cronaca che dà il titolo al libro, Melchor racconta la storia di un gruppo di migranti clandestini provenienti dalla Repubblica Dominicana, che sbarcano in un porto della città, credendo di aver finalmente raggiunto la destinazione desiderata: Miami. Ora, la disillusione e la disperazione provate dai dominicani quando si rendono conto di trovarsi in Messico e non negli Stati Uniti sembrano, in una certa misura, riprodotte nella vita degli abitanti di Veracruz che, non aspirando a essere americani, sembrano destinati a vivere in un luogo che insiste nel porsi in una posizione di assoluta subordinazione rispetto al vicino del nord.
Da questo punto di vista, il racconto più istruttivo è forse Uma Prisão à Filme , che racconta la storia delle riprese di Catch Me That Gringo (2012), scritto e interpretato da Mel Gibson. Melchor racconta che, per girare il film, lo stato di Veracruz decise di svuotare il carcere di Allende, che all'epoca contava circa mille detenuti. Il governo dello Stato avrebbe garantito che si trattava solo di una coincidenza e che era già stato deciso che, per motivi sanitari, la prigione sarebbe stata chiusa. Tuttavia, sembra indiscutibile che il processo sia stato almeno accelerato per soddisfare le richieste della star di Hollywood, utilizzando il locale per filmare una rivolta, seguita da un'evasione dal carcere. Ora, la produzione del film, che non sarebbe nemmeno uscito nelle sale cinematografiche, ma sarebbe andato direttamente sui servizi di streaming , avrebbe reclutato decine di comparse tra la popolazione carceraria e non carceraria di Veracruz, il che, certamente, avrebbe contribuito a rendere piuttosto concreta la tensione che circondava la rivolta. Le riprese di questa scena sarebbero durate nove ore, al termine delle quali Lalo, uno dei protagonisti, “aveva già la pancia rossa per essersi rotolato sul pavimento” (p. 68). Alle tre del mattino, una volta terminate le riprese, "la troupe accese le luci e rimandò tutti a casa senza pagare nulla, fino a nuovo avviso" — un avviso che non sarebbe mai arrivato.
Senza essere condiscendente con il lettore, Melchor, sempre protetto dietro la narrazione, prosegue, cronaca dopo cronaca, descrivendo Veracruz come una terra dal ventre rosso per essersi rotolata per terra, sottomessa agli interessi dei più ricchi e potenti, siano essi i gringos del nord, i baroni della droga o una classe politica troppo distante dal popolo che governa. Una terra che non fa distinzione tra ladri e derubati e che non ha problemi a rafforzare idee preconcette su se stessa per permettere le riprese di un piccolo film hollywoodiano.
Tuttavia, forse l'aspetto più curioso e interessante delle cronache che compongono Isto Não É Miami non è la descrizione che, come un caleidoscopio, si compone gradualmente di Veracruz, bensì ciò che scopriamo sulla scrittrice stessa e sulla fine delle sue illusioni. Di cronaca in cronaca, viene svelato con delicatezza un nuovo strato della storia di Fernanda Melchor. Se nella prima cronaca, relativa all'avvistamento delle luci nel cielo, il nucleo familiare, composto da Fernanda, dai suoi genitori e dal fratello, sembra solido, con il passare del tempo questa struttura si assottiglia progressivamente, fino a lasciarne ben poco, il che forse ci permette di dedurre che lo sguardo malinconico che Melchor lancia sul passato non deve necessariamente la sua malinconia alla città presumibilmente descritta. In questo senso, The House of Esteros è esemplare, di gran lunga il miglior capitolo del libro, dove il tentativo di svelare il misterioso enigma che circonda una casa infestata nasconde grossolanamente il vero scopo della storia: fare un'autopsia tra le lacrime sulla fine del primo matrimonio dello scrittore.
observador
