Il mondo dopo Brian Wilson

Esattamente nove anni fa, in questa stessa settimana, ho preso quel che restava dei miei modesti risparmi e mi sono diretto a Porto, sopraffatto dall'amore, prima che fosse troppo tardi – no, non il tipo di amore con connotazioni romantiche o sessuali che di solito attribuiamo al termine; non sono andato dietro a una tripeira che si rifiutava di cedere al mio fascino. Invece, sono andato a vedere l'uomo la cui musica amavo di più e per ringraziarlo prima che fosse troppo tardi: Brian Wilson, l'eterno leader dei Beach Boys, suonava al Primavera Sound e qualcosa mi diceva che quella sarebbe stata l'ultima occasione per vederlo.

La maggior parte delle persone che conosco descrivono il concerto come un'epifania – e me ne pento, ancora di più ora che è morto Brian Wilson, forse l'unico genio del pop della seconda metà del XX secolo – ma io non condividevo questo sentimento: pensavo che il suono prodotto dalla band che lo accompagnava fosse lontanissimo da quello che conoscevo dai dischi, mentre la voce di Brian era appena udibile, tanto era fragile, quando non entrava nel momento sbagliato o si dimenticava di cantare.

Non voglio sostituire nessuno, ma non credo che ci fosse anima viva che ascoltasse il concerto dal palco: sentivano le canzoni immacolate come sui dischi o le sentivano con il filtro della gratitudine; ed è stato questo che mi ha commosso di più: sono andato a ringraziare l'uomo che mi ha insegnato ad amare il fragile bambino che ero stato e che la vita mi aveva costretto a mettere da parte in un angolo dimenticato della mia mente – e all'improvviso mi sono imbattuto in una collina di devoti in attesa di una messa in cui la parola del Signore era irrilevante: bastava che Lui fosse lì perché noi sentissimo che un giorno, per qualche ora, condividevamo la stessa latitudine e longitudine.

Brian Wilson, fondatore dei Beach Boys e maestro dell'arte della canzone, è morto. Aveva 82 anni.

L'età è terribile: in questi giorni ricordo a malapena cosa ho mangiato a pranzo ieri e devo scrivere tutto per non sbagliare; forse la band era fantastica e Wilson era semplicemente perfetto, ma non lo ricordo con molta precisione. Però so esattamente quando sono diventato un suo devoto. Avevo appena letto un testo di Fernando Magalhães sulla ristampa di Pet Sounds , sono entrato in un negozio di dischi come se camminassi su nuvole di zucchero, tale era l'amore che Fernando aveva espresso per l'opera nel suo testo, ho comprato la ristampa, sono tornato a casa, ho messo il primo CD nello stereo e, mio ​​Dio, non ci sono parole per descrivere lo sconvolgimento emotivo e il mare di lacrime che ho versato nelle ore successive, nei mesi successivi, negli anni successivi.

Il mio amore per i Beach Boys è così grande che ho iniziato a parlare male dei Beatles semplicemente perché nessuno la smette mai di parlare dei Beatles e nessuno parla mai dei Beach Boys, figuriamoci nei termini in cui si parla dei Beatles: innovativi, sofisticati, creatori della musica del futuro. Per la mia generazione, i Beach Boys erano Barbara Ann e Surfin' USA , vecchietti che un tempo facevano musica sul surf e sulle ragazze. Non c'era niente di sofisticato in loro: non mostravano il futuro, erano un passato vagamente (come si dice oggi) imbarazzante .

Ma non era questo che usciva dalle mie casse stereo: ciò che giungeva alle mie orecchie erano le melodie più agghiaccianti, circondate dalle armonie più straordinarie e complesse, voci così pure che sembravano angeli venuti a prenderci per mano e condurci in un luogo che non conoscevamo: un luogo dove la tristezza, il senso di inferiorità, l'amore non corrisposto, la ricerca dell'innocenza, la vulnerabilità erano possibili ma stranamente il dolore che causavano, le lacrime che provocavano, portavano uno strano conforto. Come se quella musica fosse una specie di liquido amniotico in cui potevamo abbassare la guardia e semplicemente sentire.

Altri necrologi vi forniranno maggiori dettagli e fatti, ma preferisco andare dritto al punto: Brian Wilson era un ragazzo che aveva subito abusi (violenti ed emotivi) da parte del padre e, per puro caso, aveva un talento per la musica. I Beach Boys inizialmente sfruttarono questo talento con canzoni surf che erano soprattutto imitazioni di altre canzoni (o un plagio edulcorato quasi alla lettera di quelle di Chuck Berry), ma questo non era abbastanza per Brian, per il quale il corsetto della musica surf e l'obbligo di creare successi erano ostacoli alla sua ricerca: la ricerca ossessiva di dare sfogo alla musica che sentiva dentro la sua testa.

Un giorno Brian stava guidando e sentì qualcosa provenire dall'autoradio che lo costrinse a fermare il veicolo e a piangere di gioia e confusione: era Be My Baby delle Ronettes, la seconda miglior canzone di sempre, prodotta da Phil Spector. Ciò che lo lasciò sbalordito fu la grandiosità del suono, la precisione, il modo in cui le nacchere si udivano con la forza e la precisione di un tom-tom, come sotto quell'esplosione sonora emergessero le voci più pure, conducendo una melodia disperata verso il luogo della più alta bellezza.

Se avete mai visto un documentario su Pet Sounds o ascoltato le ristampe che raccolgono le innumerevoli riprese necessarie per creare l'album, sapete che questo è ciò che ha fatto Brian Wilson: Pet Sounds non è il suono di una band di adolescenti che fa hit, è il suono di un'orchestra di circa 40 musicisti che cerca di raggiungere, attraverso la ripetizione ossessiva, il suono nella testa di Wilson, un suono in cui melodie straordinarie si combinano con armonie vocali e orchestrazioni complesse per creare la più dolorosa delle opere pop sui temi più dolorosi del pop: stiamo crescendo, stiamo perdendo la nostra innocenza, non abbiamo ricevuto l'amore di cui avevamo bisogno, non sappiamo come darlo, e tutto questo viene da molto lontano, da un posto dove è così difficile da raggiungere e dove, invece di uno schiaffo, dovrebbe esserci l'abbraccio di un padre.

Ciò che sembra un'opera di bellissime melodie diventa quasi esasperante quando ci rendiamo conto della disperazione di Brian: in Caroline, No canta esplicitamente della fine dell'innocenza, in Wouldn't it be nice parla dell'amore per una donna in un modo che non è più possibile, quasi infantile, quasi solo tenerezza trasformata in musica – e tenerezza sarebbe la parola giusta per descrivere Don't Talk (Put Your Head on My Shoulder) se la parola non sembrasse rara. I know there's an answer rivela la sua ricerca di vie d'uscita dal suo labirinto emotivo, e God only knows è la canzone più perfetta mai scritta, perché dice in modo semplice ciò che sente in modo complesso.

È così immacolato che mi viene voglia di ripetere ogni verso. Inizia così:

"Potrei non amarti sempre Ma finché ci saranno stelle sopra di te Non devi mai dubitarne Te ne farò una ragione

Solo Dio sa cosa sarei senza di te"

È incredibile ciò che accade qui: una canzone d'amore che si apre con una dichiarazione di fallimento ("Non posso amarti sempre") e si conclude con una sorta di promessa che non può essere altro che una manifestazione di impotenza: "Solo Dio sa cosa ne sarebbe di me senza di te".

E continua sullo stesso tono:

"Se mai dovessi lasciarmi Anche se la vita continuasse, credimi Il mondo non poteva mostrarmi nulla Allora a cosa servirebbe vivere per me? Solo Dio sa cosa sarei senza di te"

Ed è ancora una volta sorprendente quanto tutto questo sia sofisticato: qui abbiamo un uomo che sa che il mondo andrebbe avanti se lei lo lasciasse, è quello che è, questa è la vita, ma se è così, che senso ha continuare a vivere?

Wilson ha trovato nella musica l'amore puro che non si arrende mai, che crede in se stesso e che forse l'amore può salvare tutto. Wilson ha messo nella sua musica tutto l'amore, tutta la bellezza che gli è stata rubata nell'età in cui l'amore non viene mai negato: l'infanzia. E ciò che crea con queste melodie slanciate, con queste armonie complesse, è una bellezza così soffocante che sembra che abbiamo lasciato questo mondo per tornare al più benigno dei grembi.

Pet Sounds non andò bene in termini di vendite e, tra le pressioni della casa discografica (e della band stessa), troppe droghe e la sua già fragile salute mentale, unite alla sua ossessione di portare la musica pop dove non era mai stata, crollò: Smile , l'album successivo, fu terminato solo decenni dopo (e dai collaboratori, non da lui); al suo posto uscì Smiley Smile , che conserva alcune delle prime registrazioni degli Smile e include canzoni del resto della band. È un album bellissimo, come tutti gli altri fino a Surf's Up (del 1971, un grande album).

Ma il mondo cambiò, l'estate dell'amore si concluse con la guerra e la morte, i Beach Boys iniziarono a essere considerati un anacronismo nonostante i loro dischi fossero fantastici e la salute mentale di Brian peggiorò al punto che per decenni la sua vita fu dominata da uno psichiatra che quasi gli rubò i vestiti di dosso.

Ci furono semi-recuperi, occasionali album solisti, quel tour che passò per Porto, ma non importa: quello che Wilson doveva fare era fatto, a partire da Pet Sounds , del 1966, e finendo con Surf's Up . Brian Wilson, un ragazzo cresciuto prendendosi botte da un padre bullo, cercò, attraverso la musica, di creare una bellezza che superasse il dolore con cui era cresciuto, cercò di creare una musica che sostituisse l'amore che non aveva ricevuto.

Forse non ha funzionato per lui, visto che ha vissuto una vita di sofferenza, ma è stato proprio il balsamo di cui milioni di noi, in tutto il mondo, da decenni ormai, abbiamo bisogno per poter convivere con il nostro dolore. A tanti anni di distanza, Pet Sounds è ancora un mistero, mi fa ancora piangere, mi fa ancora uscire dal mio corpo e credere che qualcosa di più bello sia possibile.

Brian Wilson, un genio assoluto, forse l'unico della seconda metà del XX secolo, ha ricevuto due alla nascita e ci ha dato degli assi: amalo come ami i tuoi più grandi amori, non lasciare che questa musica muoia, insegna ai tuoi figli a non avere paura della vulnerabilità perché è stata la vulnerabilità a donarci Dio solo sa . Solo Dio sa cosa saremmo senza Brian Wilson.