Come Ozzy e i Black Sabbath hanno inventato l'Heavy Metal

Se avessi visto il primo concerto dei Black Sabbath, non avresti riconosciuto la grandezza della band.

Nel 1968 avevano un nome decisamente meno sinistro, The Polka Tulk Blues Band, e comprendevano un sassofonista e un chitarrista che utilizzavano un bottleneck (una tecnica in cui un cilindro scorre sulle corde della chitarra) per suonare.

Un anno dopo, ridimensionarono il loro lavoro, trovarono un nuovo nome e inventarono l'heavy metal. Poche band sono così intrinsecamente legate a un genere musicale, ma i Sabbath hanno aperto la strada a tutti, dai Motörhead agli AC/DC, dai Metallica ai Guns 'n' Roses.

Lungo il percorso, il frontman Ozzy Osbourne, scomparso all'età di 76 anni, è diventato una delle figure più influenti del rock, con una presenza scenica elettrizzante e imprevedibile e una dipendenza dalla droga quasi mitologica.

"Se c'era qualcuno che viveva lo stile di vita dissoluto del rock 'n' roll", ammise una volta, "credo che fossi io".

Ma in che modo questi quattro musicisti della classe operaia di Aston, Birmingham, Inghilterra, hanno riscritto le regole del rock?

Secondo Osbourne, si trattò di una reazione viscerale alle canzoni "hippie" come "San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers In Your Hair)" che saturarono le onde radiofoniche dopo l'estate dell'amore del 1967.

"Fiori tra i capelli? Fammi un favore", si infuriò il musicista nella sua autobiografia del 2010.

"Gli unici fiori che la gente vedeva ad Aston erano quelli che gettavi nella buca dopo essere morto a 53 anni perché eri morto di lavoro."

Facendo squadra con il chitarrista Tony Iommi, il bassista Geezer Butler e il batterista Bill Ward, l'idea iniziale di Osbourne era quella di dare un tocco "Brummie" (legato a Birmingham) al suono blues dei Fleetwood Mac.

Il primo nome della band, Polka Tulk, trasse ispirazione da una marca di talco usata da sua madre.

Dopo aver abbandonato il sassofono, cambiarono il loro nome in Earth, suonando quanti più spettacoli possibile e acquisendo anche qualche pezzo extra.

"Ogni volta che arrivava in città una grande band, caricavamo tutta la nostra roba sul furgone e aspettavamo fuori dal locale, sperando che non si facessero vedere", ha ricordato in seguito Osbourne.

E ha funzionato... ma solo una volta, quando alla band è stato chiesto di sostituire un Jethro Tull che non si era presentato. "Da allora, ogni organizzatore conosceva il nostro nome", ha detto Ozzy.

Questa vena opportunistica li ha portati anche a creare il loro sound distintivo.

La sala prove della band si trovava di fronte a un cinema in cui la sera venivano proiettati film horror.

Osservando il pubblico che riempiva queste sessioni, la band elaborò un piano.

"Tony disse: 'Non pensi che sia strano che la gente paghi per spaventarsi? Perché non iniziamo semplicemente a scrivere canzoni horror?'", disse Osbourne al giornalista musicale Pete Paphides nel 2005. "Ed è quello che è successo."

I musicisti si trasformarono fino a raggiungere la loro forma definitiva: adottarono il nome Black Sabbath, dal nome di un film a basso budget di Boris Karloff con lo stesso nome, e iniziarono a scrivere testi che trattavano di morte, magia nera e malattia mentale.

Per adattarsi al contenuto, anche la musica doveva farsi più pesante. Ward rallentò il ritmo. Iommi aumentò il volume. Osbourne sviluppò una voce aggressiva che sembrava costantemente al limite della follia.

Ma fu il modo di suonare la chitarra di Iommi a rendere davvero unici i Sabbath. I suoi riff scaturivano dall'amplificatore e colpivano il pubblico dritto al petto con forza.

Era un suono che aveva sviluppato per necessità.

All'età di 17 anni, Iommi lavorava in una fabbrica di lamiera quando perse la punta di entrambi i diti medi in un incidente sul lavoro.

Sebbene i chirurghi avessero cercato di riattaccarli, erano diventati neri quando arrivò in ospedale. Sembrava la fine della sua carriera da chitarrista.

"I dottori dissero: 'La cosa migliore che puoi fare è davvero smettere. Trovati un altro lavoro, fai qualcos'altro'", scrisse Iommi nella sua autobiografia, Iron Man .

Deciso a dimostrare che si sbagliavano, fuse una bottiglia di detersivo per creare dei ditali protettivi per le dita e allentò le corde in modo da non dover esercitare troppa pressione sul manico della chitarra per creare una nota.

Dopo mesi di faticosa pratica, imparò un nuovo stile di suonare, usando le due dita buone per creare gli accordi e aggiungendo il vibrato per rendere il suono più denso.

Questo ruggito scarno e stonato divenne il fondamento dell'heavy metal.

"Non avevo mai sentito prima questo stile di suonare", ha detto Tom Allan, che ha curato la produzione dell'album di debutto omonimo dei Sabbath del 1969.

"Non riuscivo proprio a capirlo. Non l'ho capito proprio. Non si è mai sentito niente del genere alla radio."

L'album era cupo e pesante, in parte perché la band lo aveva registrato in soli due giorni, con risorse limitate.

I critici non sapevano cosa pensare. Scrivendo su Rolling Stone, Lester Bangs ha affermato che l'album era stato "pubblicizzato come una celebrazione rock rituale della Messa Satanica o qualche altra assurdità del genere... Non sono poi così male, ma questo è tutto il merito che si può dare loro".

Le immagini presumibilmente sataniche scatenarono un panico morale nella stampa mainstream, che si intensificò quando si scoprì che la traccia che dà il titolo all'album conteneva una progressione di accordi nota come Intervallo del Diavolo, che era stata vietata dalla Chiesa nel Medioevo.

Ciò che la stampa non capì era che Black Sabbath , la canzone, era stata scritta per mettere in guardia dai pericoli del satanismo, dopo che Ward si era addormentato leggendo libri sull'occulto e si era svegliato vedendo una figura spettrale e incappucciata in piedi ai piedi del suo letto.

"Mi sono spaventato a morte", ha ricordato in seguito.

Qualunque sia la verità, la controversia fece vendere dischi e attirò legioni di fan.

Una volta, la band tornò in hotel e trovò 20 satanisti vestiti di nero che reggevano candele e cantavano fuori dalla loro stanza. Per liberarsene, Osbourne spense le candeline e cantò "Tanti auguri a te".

Ciononostante, i Sabbath continuarono a onorare la propria reputazione, scrivendo materiale dark e guadagnandosi la fama di "piantagrane" nel corso degli anni '70.

Ma la musica non è mai stata così elementare o unidimensionale come suggeriva la sua immagine.

Il loro secondo album, Paranoid , ha segnato un balzo in avanti radicale nella scrittura di canzoni, dall'inno viscerale contro la guerra War Pigs all'intensità progressiva della traccia che dà il titolo all'album, passando per l'horror fantascientifico di Iron Man e la ballata spettrale di Planet Caravan .

Mantennero lo slancio con Master of Reality del 1971, con Osbourne che descrisse Children Of The Grave come "la canzone più spettacolare che avessimo mai registrato".

Il Vol. 4 , pubblicato nel 1972, viene talvolta trascurato perché non ha ricevuto un singolo radiofonico di rilievo, ma contiene anche alcuni dei lavori migliori e più vari della band.

Snowblind documenta la sua discesa nel mondo della droga con un profondo riff di chitarra; mentre St. Vitus' Dance è un consiglio sorprendentemente tenero a un amico con il cuore spezzato; e Laguna Sunrise è uno strumentale bucolico.

Sabbath Bloody Sabbath, a sua volta, fu scritto come una critica furiosa all'industria musicale che li aveva scartati.

"Le persone che ti hanno reso infermo / Vuoi vederle bruciare", dice un estratto della canzone, che può essere tradotto come:

"Le persone che ti hanno spezzato / Vuoi che brucino."

Dopo 55 anni e centinaia di imitatori, lo shock iniziale per il sound dei Sabbath si è ormai attenuato. In quale altro modo si spiega il fatto che Osbourne e Iommi abbiano suonato "Paranoid" al Giubileo d'Oro della Regina Elisabetta II nel 2002?

Ma la potenza di queste canzoni, dai riff brucianti di Iommi al lamento vocale insistente di Osbourne, è indelebile.

Nel presentare i Black Sabbath nella Rock and Roll Hall of Fame, Lars Ulrich dei Metallica affermò: "Se non ci fossero i Black Sabbath, l'hard rock e l'heavy metal sarebbero molto diversi".

"Se si tratta di definire un genere nel mondo della musica heavy", ha affermato, "i Sabbath sono unici".

Scrivendo dopo il penultimo concerto d'addio della band nel 2017, Osbourne ha affermato di essere onorato di tale riconoscimento.

"Non avrei mai immaginato che saremmo stati qui 49 anni dopo", ha detto.

"Ma quando ci penso, la cosa migliore di essere nei Black Sabbath dopo tutti questi anni è che la musica ha retto."

Cinque canzoni essenziali di Ozzy Osbourne

1) Paranoico

Scrivendo una canzone all'ultimo minuto per colmare una lacuna nel loro secondo album, i Black Sabbath crearono accidentalmente il loro più grande successo: la storia di un uomo che combatte con le sue voci interiori, accompagnata da uno dei riff più potenti della storia del rock.

"Ogni tanto, una canzone nasce dal nulla", ha detto Osbourne. "È un dono."

2) Treno pazzo

La canzone che ha lanciato la carriera solista di Osbourne è insolitamente ottimista, scrolla di dosso la paranoia della Guerra Fredda e dichiara: "Forse non è troppo tardi per imparare ad amare".

"Forse non è troppo tardi per imparare ad amare", traduzione libera.

Solo la risata maniacale nelle battute finali suggerisce che questa prospettiva sia quella di un pazzo.

3) Sabato, Sabato di sangue

La reputazione oscura dei Sabbath ha spesso fatto sì che la loro abilità melodica venisse trascurata. Ma Osbourne era un appassionato ammiratore dei Beatles, e la loro influenza si percepisce nel ritornello pastorale di questa canzone, prima dell'ingresso di Tony Iommi con una linea di chitarra gutturale.

John Lennon avrebbe senza dubbio approvato la fervente critica di Osbourne all'industria musicale, riassunta nella frase: "Bog blast all of you".

"Fanculo a tutti", traduzione libera.

4) Modifiche

I Sabbath rivelarono il loro lato più sensibile in questa ballata per pianoforte del 1972, che affronta il tema della rottura sentimentale che il batterista Bill Ward stava attraversando.

"Ho pensato che la canzone fosse fantastica fin dal momento in cui l'abbiamo registrata per la prima volta", ha detto Osbourne, che in seguito l'ha rielaborata in duetto con la figlia Kelly, e ha raggiunto il primo posto nelle classifiche del Regno Unito la settimana prima di Natale del 2003.

5) Il signor Crowley

Ispirato dal famoso occultista Aleister Crowley, questo brano tratto dall'album del 1980 Blizzard of Ozz ha permesso a Osbourne di essere all'altezza della sua immagine satanica.

Ma lo aiutò anche a sfuggire all'ombra dei Black Sabbath, con un sound pesante e psichedelico, coronato da un assolo esplosivo del suo nuovo partner, il maestro della chitarra Randy Rhoads.

Ascolta anche : "War Pigs" e "Iron Man" sono classici senza tempo, mentre "Diary of a Madman" e "Suicide Solution" sono capitoli cruciali del repertorio solista di Osbourne. Vale la pena ascoltare anche "Patient Number 9 ", la title track del suo ultimo album, che ha chiuso la sua carriera in grande stile.