Il giorno in cui i servizi segreti francesi affondarono una nave di Greenpeace che protestava contro i test nucleari nel Pacifico

"Non era solo una nave tangibile, portava con sé anche l'intangibile: cosa potevamo farne e la speranza che avrebbe portato con sé... tutto questo faceva parte di ciò che era la Warrior ."

Così la neozelandese Bunny McDiarmid descrisse, nel documentario della BBC Murder in the Pacific , la nave di Greenpeace attaccata 40 anni fa, nel 1985.

McDiarmid sarebbe diventata co-direttrice esecutiva di Greenpeace International, ma a quel tempo era appena entrata a far parte dell'organizzazione ed era una marinaia nell'equipaggio della Rainbow Warrior .

L'ispirazione per il nome della nave deriva da una profezia dei nativi americani che prevedeva che l'umanità si sarebbe unita per proteggere i tesori della Terra: "Quando il mondo sarà malato e morente, la gente si leverà come guerrieri dell'arcobaleno..."

Carica di tutti questi sogni e di eco-attivisti provenienti da tutto il mondo, la nave solcava gli oceani dalla fine degli anni '70.

Fedele alla strategia della ONG di utilizzare le navi nelle sue proteste e campagne, la Rainbow Warrior ha preso parte ad azioni per impedire il massacro delle foche e intimidire le flotte baleniere di Russia e Giappone.

"Era un peschereccio del Mare del Nord, il che significa che era costruito come un carro armato", commentò il suo capitano, Peter Willcox.

"Non avresti potuto trovare una nave migliore per mandare un gruppo di hippy pazzi in mare."

I vantaggi erano molteplici: la Rainbow Warrior fungeva da nave ammiraglia per le imbarcazioni di protesta più piccole che, se non scortate, potevano essere intimidite dalle imbarcazioni più grandi.

Inoltre, potrebbe trasportare grandi quantità di rifornimenti, consentendo lo svolgimento di azioni di protesta per periodi più lunghi.

Grazie alle apparecchiature di comunicazione di bordo, l'equipaggio poteva mantenere i contatti radio con il mondo esterno e inviare notizie dell'ultimo minuto e foto alle agenzie di stampa internazionali.

Anno nucleare

"Il 1985 è stato l'anno della nostra protesta contro i test nucleari nel Pacifico", ricorda Willcox.

La prima operazione, denominata "Operazione Exodus", aveva un obiettivo ambizioso: trasferire la popolazione di Rongelap, nelle Isole Marshall, in un'altra isola a circa 180 km di distanza.

Le Isole Marshall furono teatro di 67 detonazioni nucleari nell'ambito di test militari statunitensi durante la Guerra Fredda, tra il 1946 e il 1958.

Sugli atolli di Bikini e Enewetak erano state fatte esplodere delle bombe, tra cui un ordigno 1.100 volte più grande della bomba atomica di Hiroshima.

Sebbene Rongelap non fosse uno dei cosiddetti "poligoni di prova del Pacifico", fu contaminato dalle ricadute radioattive.

Dopo anni di sofferenza per le terribili conseguenze e di tentativi infruttuosi di ottenere giustizia e aiuto, le autorità dell'atollo si sono rivolte a Greenpeace per cercare di sensibilizzare l'opinione pubblica sulla situazione locale.

Al gruppo è stato anche chiesto di trasportare circa 350 persone, il loro bestiame e 100 tonnellate di beni all'isola di Mejatto, raggiungibile in 14 ore di barca.

"Fu un'operazione imponente", ha ricordato Willcox, "che diede un volto umano alla questione nucleare", ha osservato McDiarmid.

Una volta completato il trasferimento, l'equipaggio salpò per Auckland, in Nuova Zelanda, per rifornirsi di carburante e poi protestare contro i test nucleari nell'atollo di Moruroa, nel Pacifico meridionale.

A quel tempo, gli Stati Uniti e il Regno Unito avevano già smesso di far esplodere bombe atomiche nella regione, ma la Francia si rifiutò di farlo, minimizzando i rischi.

"Il nostro pensiero era: se è così sicuro [fare questi test], fateli a Parigi o a Washington, DC, ma non fate dei paesi piccoli o in via di sviluppo i vostri banchi di prova", ha spiegato Willcox al programma Witness History della BBC.

Il giorno prima

Il piano prevedeva di partire l'11 luglio per la Polinesia francese, in modo che la Rainbow Warrior potesse guidare una flottiglia di navi verso il sito dei test con l'intento di ostacolarle e attirare così l'attenzione internazionale.

"Era una base militare, con accesso limitato, quindi eravamo preparati al rischio di essere arrestati", ha spiegato McDiarmid.

"Ma avevamo la possibilità di scattare foto, pubblicarle e spiegare cosa stava accadendo per alimentare l'opposizione che stavamo cercando di mobilitare a livello globale e spingere per un ulteriore disarmo nucleare."

Attraccata nel porto di Auckland la sera del 10 luglio, l'entusiasmo era alle stelle. L'equipaggio a bordo della Rainbow Warrior ha festeggiato il compleanno del responsabile della campagna e ha condiviso il suo entusiasmo per il viaggio nel Pacifico meridionale.

"Non vedevamo l'ora di partire e cambiare il mondo", ha detto Willcox.

"A volte il cambiamento avviene quando meno te lo aspetti", ha osservato McDiarmid.

Lei e il suo fidanzato andarono a passare la notte dai genitori di lei; gli altri membri del gruppo continuarono la festa in città.

Willcox andò a letto "verso le 23:00".

All'improvviso la nave cominciò a ondeggiare violentemente.

"Il mio primo pensiero è stato: 'Abbiamo investito qualcuno? È colpa mia?'"

"Ho guardato fuori dall'oblò di prua. Vedevo le luci del molo, il che significava che eravamo collegati."

"Mi sono sdraiato di nuovo, sollevato. E poi ho capito che i generatori si erano spenti. Qualcosa non andava."

Willcox si alzò e andò nella sala macchine, dove trovò l'ingegnere Davey Edward "che se ne stava lì in piedi, incredulo, e diceva: 'È finita. È finita', mentre guardava il livello dell'acqua salire".

Senza capire cosa fosse successo, il capitano si rese conto che la zona dove alloggiavano molte persone era allagata.

"Sono andato alle scale e ho visto che in basso c'era Martini (Gotje), il primo ufficiale, che aveva già fatto salire tutti.

E poi ci fu la seconda esplosione. L'intera nave sobbalzò.

"È stato allora che mi sono spaventato. Ho pensato: 'Sta succedendo qualcosa di veramente brutto', e ho iniziato a urlare: 'Abbandona la nave!'"

Dall'esterno videro la Rainbow Warrior affondare.

"Come capitano, la nostra preoccupazione principale è la sicurezza dell'equipaggio."

"Al molo, ho notato che Hanne (Sorensen, un ingegnere danese) e Fernando (Pereira, un fotografo portoghese) erano scomparsi."

Willcox non si preoccupava per "Fernando, perché andava sempre in città. Ma Hanne non lasciava mai la nave di notte."

"Abbiamo puntato un riflettore nella sala macchine e tutto ciò che abbiamo visto è stata acqua densa, grassa e nera.

"Ho pensato che le mie possibilità di intervenire e salvare qualcuno non fossero molto alte. Mi sono tirato indietro."

"Vorrei averci provato, ma non l'ho fatto."

Rappresentare la realtà

La polizia arrivò poco dopo e portò l'equipaggio alla stazione di polizia, che si trovava di fronte al molo.

Hanne era lì, era uscita a fare una passeggiata.

"Non mi sono mai sentita così sollevata. L'ho abbracciata, ed è stato allora che Davey è venuto da me e mi ha detto: 'Fernando è di sotto'.

"Quella sera non uscì in città."

I sommozzatori della polizia hanno provato a cercarlo, ma non sono riusciti a raggiungere il luogo in cui pensavano fosse.

Tre ore dopo, la squadra di sommozzatori della Marina riuscì nell'impresa.

Trovarono Fernando morto nella sua cabina.

"Era tutto così surreale a quel tempo", ricorda Willcox.

"Sono rimasto sbalordito."

"Non potevamo credere che fosse successo. Avevamo perso uno di noi, senza sapere perché o come", ha detto McDiarmid, che si è recato sul posto non appena ha saputo la notizia.

Il portoghese Fernando Pereira, che aveva da poco compiuto 35 anni, era un fotografo freelance e viveva nei Paesi Bassi con la moglie e i due figli, Marelle e Paul.

Si era unito all'equipaggio della Rainbow Warrior per documentare la realtà dei test nucleari e mostrarla al mondo.

Col tempo si scoprì che la seconda esplosione, che fece tremare la nave prima di mezzanotte, lo lasciò privo di sensi sul ponte inferiore e, mentre la nave affondava rapidamente, annegò.

Ma quella notte nessuno capì cosa fosse successo.

"Un crimine grave"

La mattina dopo tutti cercavano di capire cosa fosse potuto succedere.

"Inizialmente la polizia ha pensato che si trattasse di un'esplosione di gas a bordo della nave", ha affermato l'agente investigativo Chris Martin della polizia di Auckland.

"Nelle prime ore del mattino abbiamo potuto vedere i danni alla nave ed è diventato chiaro che non si trattava di una semplice esplosione di gas."

Qualcuno aveva piazzato delle bombe sullo scafo e sull'elica della nave.

La nave era stata deliberatamente distrutta.

"È stato un crimine grave."

E poiché c'era stata una vittima mortale, si trattava di omicidio.

"Abbiamo cominciato a renderci conto della gravità della situazione", ha ricordato il detective.

"Eravamo un piccolo paese nel Pacifico meridionale. Non avevamo mai visto un crimine del genere. Era semplicemente enorme."

"Erano molto nervosi", osservò Willcox. "Queste cose non accadono in Nuova Zelanda."

"Abbiamo un omicidio. Abbiamo un grave atto criminale. Abbiamo l'implicazione di terrorismo politico", dichiarò l'allora Primo Ministro David Lange.

Come Paese, abbiamo urgente bisogno di indagare su questo caso. La polizia neozelandese lo sta facendo con efficacia e riceverà tutte le risorse necessarie per farlo.

La squadra investigativa è stata ampliata secondo necessità.

Il problema era da dove cominciare.

Distruggi lo spirito

Subito dopo l'incidente, l'equipaggio della Rainbow Warrior non aveva idea di chi li avesse colpiti. La lista dei nemici che Greenpeace si è fatta nel corso degli anni è lunga, ed era già lunga allora.

Tuttavia, il 1985 fu l'anno in cui il gruppo decise di concentrarsi in particolar modo sulla questione nucleare.

E tra tutte le campagne portate avanti da Greenpeace, questa è forse quella che ha avuto la connotazione più marcatamente politica, a causa della Guerra Fredda.

Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, avevano operato nella convinzione che la pace si mantenesse con la forza. E quella forza era atomica.

Gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica avevano garantito la parità di potenza distruttiva con l'idea di proteggersi a vicenda, in base al principio della "distruzione reciproca assicurata" (qualsiasi attacco da una delle due parti avrebbe comportato la distruzione totale di entrambe).

Anche la teoria della deterrenza acquisì importanza: una forza nucleare inferiore dotata di un potere distruttivo estremo avrebbe potuto impedire a un avversario più potente di attaccarla.

Da questa prospettiva, ogni successo di Greenpeace nella sua campagna contro le armi nucleari è una vittoria per il nemico del paese colpito.

Il problema era che spesso intraprendere azioni contro l'organizzazione, anche legali, non faceva altro che generare ulteriore pubblicità negativa per il bersaglio delle proteste e incoraggiare il sostegno alla causa.

Per qualche ragione, però, qualcuno era ricorso alla violenza per cercare di fermarli.

"Se pensano di poterci fermare, si sbagliano di grosso", affermò Martini all'epoca.

"Perché puoi uccidere le persone, puoi affondare le navi, ma non puoi distruggere lo spirito. E lo spirito del 'guerriero' continua a vivere."

Operazione Satanica

Alla polizia di Auckland servivano più che semplici ipotesi: servivano anche indizi.

E i neozelandesi erano più che disposti ad aiutare.

Il pubblico ha fornito informazioni con tanta diligenza che una coppia che sosteneva di essere una coppia di novelli sposi provenienti dalla Svizzera è stata rapidamente arrestata.

Si trattava infatti del maggiore Alain Mafart e del capitano Dominique Prieur, agenti segreti francesi.

Inizialmente Parigi negò ogni coinvolgimento nell'affondamento, ribattezzato Opération Satanique ("operazione satanica"), e lo descrisse come un "attacco terroristico".

Sotto pressione, il governo di François Mitterrand avviò un'indagine che concluse che gli agenti segreti non avevano fatto altro che spiare Greenpeace.

In Nuova Zelanda, tuttavia, la polizia ha gradualmente scoperto prove che dimostravano un'operazione altamente organizzata che coinvolgeva più di 10 agenti dei servizi segreti francesi, la Direction Générale de la Sécurité Extérieure (DGSE).

In Francia lo scandalo si intensificò quando i media pubblicarono nuove accuse sul coinvolgimento della Francia.

Il ministro della Difesa francese Charles Hernu è stato costretto a dimettersi e il direttore della DGSE Pierre Lacoste è stato licenziato.

Il 22 settembre 1985, il primo ministro francese Laurent Fabius tenne un discorso televisivo in cui rivelò che agenti francesi avevano bombardato la Rainbow Warrior e che lo avevano fatto su ordine di quest'ultima.

"Deve essere affondato"

Mafart e Prieur, gli unici due partecipanti arrestati, furono condannati a 10 anni di prigione, con grande costernazione di molti, grazie a un accordo preliminare: si sarebbero dichiarati colpevoli se l'accusa fosse stata ridotta a omicidio colposo.

Due anni dopo, furono rimpatriati "e ricevettero un'accoglienza da eroi al loro arrivo in Francia", ha ricordato McDiarmid.

"È stato tutto molto triste. Non c'è stata giustizia per Fernando, né per la sua famiglia. Non perdono questi ragazzi. Hanno ucciso una persona e per fortuna non ne hanno ferite altre."

"E per cosa?"

A questa domanda avrebbe dato una risposta parziale tre decenni dopo uno degli agenti del sito web francese di giornalismo investigativo Mediapart.

Si scoprì che Jean-Luc Kister era uno dei due sommozzatori del DGSE che avevano piazzato gli esplosivi sulla Rainbow Warrior .

"Non siamo assassini a sangue freddo. La mia coscienza mi dice che devo scusarmi e dare spiegazioni", ha dichiarato, parlando dell'argomento per la prima volta nel 2015.

Ha affermato che, dopo aver ricevuto l'ordine e sapendo che si trattava di una protesta di Greenpeace, gli agenti hanno presentato proposte alternative, meno drastiche, alle autorità di Parigi, ma sono state respinte.

Il governo francese riteneva che il suo programma di test nucleari fosse essenziale per la sicurezza della Francia.

"C'era la volontà ai vertici di dire: 'No, no, questo deve finire definitivamente, dobbiamo adottare misure molto più radicali. Dobbiamo affondarla'. Ed è semplice: per affondare una nave, bisogna farle un buco, e questo comporta dei rischi", ha detto Kister.

In seguito, in un'intervista alla TVNZ neozelandese, avrebbe affermato che era "come usare dei guantoni da boxe per uccidere una zanzara".

"Dovevamo obbedire all'ordine, eravamo soldati."

"Ma è stata un'operazione clandestina ingiusta, condotta in un Paese alleato, amichevole e pacifico", ha affermato, aggiungendo di considerare la missione un "enorme fallimento".

"Non puoi affondare un arcobaleno"

L'affondamento della Rainbow Warrior non riuscì a sedare le proteste sull'atollo di Moruroa.

Il gruppo di attivisti non solo ha inviato un'altra grande nave, la Greenpeace, per guidare la protesta, ma ha anche ottenuto la solidarietà mondiale e ha sensibilizzato l'opinione pubblica sulla questione dei test nucleari.

Contrariamente a quanto previsto dai francesi, l'attacco alla Rainbow Warrior ha contribuito a trasformare Greenpeace da un gruppo di manifestanti in una delle più grandi organizzazioni ambientaliste al mondo.

Nel 1987, sotto la pressione internazionale, la Francia pagò alla ONG 8,2 milioni di dollari di risarcimento, che contribuirono a finanziare un'altra nave, la Rainbow Warrior II .

Quell'anno la Rainbow Warrior venne rimorchiata e affondata nella baia di Matauri.

Anche la Francia pagò una somma non rivelata alla famiglia Pereira. Ma continuò a condurre test nucleari nel Pacifico meridionale fino alla ratifica del trattato internazionale sulla messa al bando degli esperimenti nucleari nel 1998.

Fino ad allora aveva effettuato 193 test sulle isole polinesiane di Moruroa e Fangataufa.

Prima di una di queste, nel 1995, la Rainbow Warrior II fu avvicinata da alcuni commando francesi mentre guidava un'altra protesta.

Quando è stato chiesto agli attivisti di Greenpeace di fornire i loro nomi, ne hanno fornito solo uno: Fernando Pereira.