Le fotografie della schiavitù che Sebastião Salgado trovò nelle miniere d'oro del Brasile

Colore. Luminosità. Modernità. Questa era la sacra trinità della stampa negli anni '80, con le principali riviste internazionali che investirono milioni per passare alle pagine a colori.

Così, quando Sebastião Salgado spiegò a Neil Burgess (che nel 1986 era appena stato nominato direttore della Magnum di Londra) che intendeva dedicare gli anni successivi a fotografare esclusivamente in bianco e nero le vite dei lavoratori poveri e sfruttati in 42 luoghi del mondo, lui alzò le mani. Dal punto di vista commerciale, il progetto del fotografo brasiliano aveva tutte le carte in regola per essere un disastro.

Qualche mese dopo, Salgado lo chiamò per comunicargli che era appena tornato dal Brasile, dove aveva deciso di avviare il progetto che avrebbe dato origine al libro Trabalho . Ora, disse, aveva bisogno che la Magnum vendesse alcune di quelle fotografie, così da poter proseguire verso le 41 destinazioni che gli restavano da visitare.

“Mi chiesero quanto sarebbe costato il lavoro e io chiesi il doppio del portfolio più costoso mai venduto da Magnum… Mi diedero subito una mano: 'Ok'”

Una scatola contenente 40 fotografie stampate in formato 24 x 30 cm venne recapitata alla sede della Magnum e Burgess ne rimase folgorato, come raccontò al British Journal of Photography nel 2019. Chiamò Salgado, che gli aveva suggerito di provare a farsi pubblicare su Granta , e gli disse che una delle grandi riviste avrebbe acquistato il servizio. Pensò che fosse improbabile perché la Serra Pelada era già stata fotografata da altri, tra cui il corrispondente della Magnum in Brasile, Miguel Rio Branco. Ma tutti scattarono foto a colori, dedicando solo uno o due giorni a documentare lo spettacolo di 50.000 uomini alla ricerca dell'oro nel fango, nel cuore dell'Amazzonia.

Salgado, invece, scattò fotografie in bianco e nero e visse per quattro settimane con gli “operai” in una “baracca”, seguendo ogni fase di quel lavoro colossale, ascoltandoli parlare dei loro sogni e dei mostri che li tormentavano.

Questa immersione nei soggetti ritratti è sempre stata una condizione essenziale del lavoro del brasiliano, anche quando fotografava per le agenzie di stampa (e a colori), dove aveva iniziato la sua carriera, alla fine degli anni Settanta. Ad esempio, nel 1983, durante la grande carestia in Etiopia, si stabilì in un campo per persone malnutrite e criticò i giornalisti che avevano a malapena un contatto con la realtà che intendevano raccontare: vide 34 troupe di giornalisti arrivare e partire durante i dieci giorni che trascorse lì.

"La pazienza e la concentrazione necessarie per restare in un posto, per cercare di vedere oltre le prime impressioni, per costringersi a guardare un soggetto in modi diversi, sotto luci diverse, e poi tornare indietro e guardarlo di nuovo, sono essenziali", afferma l'ex direttore della Magnum, che, un'ora dopo aver ricevuto le fotografie di Salgado, stava entrando nell'ufficio del caporedattore artistico del Sunday Times.

Michael Rand, un pioniere nell'introduzione del colore nei supplementi del fine settimana, sarebbe forse la persona peggiore a cui vendere un portfolio in bianco e nero, e Neil Burgess aveva mantenuto il silenzio sul lavoro che avrebbe esposto, temendo che Rand non avrebbe nemmeno accettato di vederlo.

Per qualche istante, dopo aver sistemato sul tavolo alcune fotografie della corsa all'oro in Brasile, un silenzio imbarazzante calò nella stanza e Burgess temette il peggio. Ma quando guardò il volto di Michael Rand, capì che si trattava di "un silenzio buono", quasi reverenziale. Furono rare le occasioni in cui percepì da parte degli editori internazionali questo rispetto misto a incanto, come una specie di incantesimo che porta alla resa totale. “Mi chiesero quanto sarebbe costato e io chiesi il doppio del prezzo del portfolio più costoso mai venduto da Magnum… Mi diedero subito una mano: 'Ok'.”

La reazione è stata simile al New York Times Magazine, quando il fotoreporter Peter Howe ha mostrato le foto di Salgado alla direzione del giornale. "In tutta la mia carriera non ho mai visto un regista reagire in questo modo a un'opera", ha scritto Howe il mese scorso, riferendosi alla nuova edizione Taschen di questo racconto.

La mattina dopo la pubblicazione, i telefoni di Magnum squillavano in continuazione. Editori di tutto il mondo volevano acquistare le fotografie e, da quel momento in poi, Sebastião Salgado si assicurò i fondi per viaggiare per il mondo e pubblicare, reportage dopo reportage, il portfolio che, anni dopo, sarebbe confluito nell'opera Trabalho .

Il ritratto della schiavitù a cui erano sottoposti quegli uomini avrebbe garantito la sua libertà di scrittore. Chiunque abbia visto le fotografie del formicaio di uomini coperti di fango in quella miniera d'oro non ha mai dimenticato il nome della persona dietro la macchina fotografica.

Anche Salgado ha conservato per sempre ciò che ha provato nella Serra Pelada. «Lì ho avuto una visione lacerante e definitiva della bestia umana: 50mila creature scolpite nel fango e nei sogni», ha scritto nell’introduzione a Work .

“Si udiva solo il rumore umano, mormorii e grida soffocate e il rumore di pale e zappe mosse da mani umane, nessun rumore di macchinari.” In un luogo dove armi da fuoco, alcol e donne erano proibiti, "c'era un bisogno indicibile di tutto, di affetto, di calore umano. C'era un pericolo costante e una vita senza consolazione. Schiavi dell'illusione, che rivoltavano la terra".

Lì ho avuto una visione lacerante e definitiva della bestia umana: 50 mila creature scolpite nel fango e nei sogni.

Sebastian Salty

Solo restando e guadagnando la fiducia degli uomini che Salgado intendeva ritrarre era possibile catturare sulla pellicola la speranza e la violenza latenti in quel cratere dai contorni irreali, provenienti da un altro mondo o da altri tempi.

Solo allora è stato possibile guardare oltre il fango che ricopriva quelle migliaia di corpi e scoprire storie uniche, come quella del leader sindacale che guidava l'ala omosessuale dei minatori. “Era un uomo coraggioso, rispettato da tutti, e sognava di trovare l’oro e di andare a Parigi”, ricorda Salgado. Il suo grande sogno era ottenere un seno al silicone. "Nessuno ama i francesi per questo tipo di operazioni. Quelli di Parigi hanno i seni più belli del mondo", ha detto.

Questo minatore probabilmente non ha mai lasciato il Pará, come la stragrande maggioranza delle “pedine” che hanno perso anni della loro vita lì inseguendo un miraggio. Poco dopo la Serra Pelada si “seccò” e di quei tempi restano solo leggende su pepite grandi come cavoli e le immagini che Salgado ci ha regalato.

Due libri e una mostra

Sebastião Salgado ha ripreso i 400 rullini di fotografie che portò dalla Serra Pelada nel 1987 per selezionare le 300 immagini (di cui 31 inedite) che compongono il nuovo libro Gold , pubblicato nel novembre 2019 da Taschen, in tre versioni: una per il grande pubblico (50 €) e altre due per i collezionisti. L'edizione XXL costa 800 € e ogni libro è numerato e firmato dall'autore; l' Art Edition , in una scatola color terra, con una fotografia stampata e firmata dal fotografo, costava 5.000 € (ora è esaurita). Pubblicato in diverse lingue, il libro è disponibile in edizione trilingue (portoghese, italiano e spagnolo), con un testo di approfondimento del giornalista Alan Riding, ex corrispondente internazionale del New York Times .

Contemporaneamente è stata realizzata anche una mostra con 56 immagini inedite, inaugurata a San Paolo, in Brasile. Non si hanno ancora informazioni sul suo passaggio in Portogallo, anche se sono già note le date della sua presentazione a Londra, Tallinn e Stoccolma.

Sebastião Salgado si laureò in Economia, ma la sua passione per la fotografia lo portò a intraprendere la carriera di fotoreporter nel 1973. Lavorò per le agenzie Sigma e Gamma e, nel 1979, entrò a far parte di Magnum. Voleva conoscere e far conoscere il mondo, comprendere le motivazioni degli uomini, documentare una società in cambiamento: ed è ciò che ha fatto negli ultimi 40 anni. Dopo il suo lavoro, iniziato con le fotografie nella Serra Pelada, ha dedicato diversi anni ai libri Terra, Êxodos, África e Génesis , tra gli altri progetti-causa. Dall'attivismo fotografico passò all'attivismo effettivo nel 1998, quando fondò l'Instituto Terra (con la moglie, Lélia Wanick Salgado), promuovendo l'educazione ambientale e il recupero della Foresta Atlantica e delle foreste amazzoniche. Ha vinto il World Press Photo e il Premio Principe delle Asturie, tra le decine di riconoscimenti, e nel 2017 è diventato il titolare della cattedra numero 1 tra le quattro riservate ai fotografi presso l'Accademia francese di belle arti. Ha 75 anni e, nonostante abbia una casa tra Minas Gerais e Parigi, è quasi sempre in viaggio.