Ritorno a casa

"Descrivimi la tua terra", mi chiese. Stavo tornando in treno alla mia città natale per l'estate. Portavo con me un quaderno finemente decorato su cui scarabocchiavo lungo il cammino. Questo accadeva prima della fine della calligrafia, quando ancora sapevo scrivere a mano. (Ricordo un'altra immagine persistente: quella di una macchina che per anni è esistita in mare, vicino alla costa. Ero bambino, e mi dicevano che la macchina lavava l'acqua. La macchina alterava la vista, come la punta di un iceberg. Col tempo, però, la macchina è diventata parte del paesaggio. Non credo che nessuno ne abbia un ricordo poetico. Ero tormentato dall'immobilità della macchina di fronte allo sforzo estenuante, che mi sembrava eccessivo. La macchina in mare avrebbe dato inizio alla coda costiera che stiamo ancora vivendo.) Ero diretto a Cascais, anche se ancora molto lontano. All'arrivo, risalii la strada dalla stazione. Incontrai il solito signor Pedro a un angolo. Non so se si rese conto di chi fossi. Si è avvicinato a me, ha fatto qualche passo vertiginoso ed è caduto morto tra le mie braccia. La sua caduta su di me è stata la cosa più vicina alla mia terra natale che abbia mai provato. Come risponde questo alla tua domanda? Se provo a spiegare com'è il paesaggio quando torno a casa, penso subito che tornare a casa non sia nel paesaggio. Potrebbe sembrare che sulla via del ritorno attraversiamo un confine spaziale oltre il quale siamo al sicuro, ma la semplice direzione che prendiamo può essere ciò che ci pacifica. Alla stazione, i treni ospitano fuggitivi. Il sollievo di arrivare a casa è legato alla gioia insita nella possibilità di perdersi, in cui scivoleremmo se fossimo altri. Lì, dove non ci perderemmo, è dove possiamo perderci. Vedo il mare lungo la strada. Non ho ancora memorizzato l'ordine delle stazioni. Leggere in treno banalizza l'intervallo. Spesso immagino di essere morto, il treno che si snoda sul mare e tutto alle mie spalle, un tardo pomeriggio a Pompei – e tutto da allora in poi, come se potessi pensare postumo. All'arrivo, vedo passare il pazzo della città. Si alza da una panchina e cammina per le strade. Le loro urla, che non spaventano, conferiscono alla notte una nota di imminenza che sappiamo, tuttavia, essere irrilevante. Il folle errante descrive la città in tondo e, così facendo, la rende drammatica. Non è un elemento fisso del paesaggio. In nostra assenza, è il custode dell'esistenza della città, che altrimenti potrebbe evaporare. Ci porta qui, ordinati per categoria, con una vigilanza che ha gradualmente diminuito la curiosità. Arriviamo finalmente a casa quando coloro che ci avrebbero messo in allerta si prendono cura di noi. Coloro che si prendono cura si arrendono e conquistano gli oggetti delle loro cure. "La concentrazione", ho letto in Feuerbach, "è la condizione della preghiera, ma è più di una condizione; la preghiera stessa è concentrazione – l'abbandono di ogni distrazione, di ogni influsso esterno perturbatore". Il folle si stanca forse della città? È triste che il folle non trovi riposo dalla città. Si è perso in paradiso.