Quando McDonald's invade l'ospedale

Basta scorrere online per trovare la foto di una mega-area di sosta a Breezewood , in Pennsylvania. Si tratta di un tratto lungo circa mezzo miglio sulla Route 30, percorso ogni anno da 3,5 milioni di auto e 1,5 milioni di camion.

L'immagine, scattata da Edward Burtynsky , un artista che ha dedicato quattro decenni a "testimoniare l'impatto dell'industria umana sul pianeta", sembra una sfilata di loghi aziendali. Si vede un Denny's incastonato nel parcheggio dell'Exxon, appena dietro gli archi dorati di un McDonald's . Un camioncino delle consegne di Wal-Mart svolta bruscamente verso un Pizza Hut . O forse è il vicino Quiznos o Perkins. Guardando più da vicino, i loghi si moltiplicano: le insegne di Taco Bell si stagliano in lontananza, Subway si nasconde dietro uno Starbucks . È come un gioco di "cerca e trova" del capitalismo in fase avanzata.

A quanto pare, c'è una ragione per tutta questa espansione. Breezewood è la strana stretta di mano tra l'Interstate 70 e la Pennsylvania Turnpike, che quasi si incontrano, ma non lo fanno mai del tutto. Negli anni '50, quando la I-70 era in costruzione, le norme federali proibivano di usare fondi governativi per collegare direttamente una strada gratuita a una a pedaggio. Come ha spiegato il New York Times nel 2017 , quella legge è stata poi abrogata, ma per rispettarla, i progettisti autostradali hanno creato uno svincolo ad anello che consente agli automobilisti (in teoria) di evitare l'autostrada. Da questo flusso di traffico lento e costante, è nata la mega-area di sosta.

Una volta che questa foto è finita su internet, è diventata una sorta di meme, un simbolo dell'uniformità paesaggistica americana. Didascalie tipiche? "Non vai qui, finisci qui". Alcune battute urbanistiche un po' nerd sull'"espansione urbana a bassa densità". E la mia preferita: "La mente europea non può comprenderlo".

A Breezewood, si può almeno dare la colpa del sovraccarico aziendale alle stranezze dei viaggi interstatali: è tutto e niente allo stesso tempo, l'habitat perfetto per una tripletta Denny's-Quiznos-Starbucks. I loghi gridano attenzione, ma sono elementi temporanei: fai il pieno, prendi un caffè e rimettiti in viaggio.

Ma cosa succede quando non puoi semplicemente andartene? Quando questo paesaggio sconfinato e marchiato si presenta non su un tratto di autostrada impervio, ma proprio nella mensa dove pranzi ogni giorno?

C'è una foto più recente che circola su Reddit, r/latestagecapitalism : un'istantanea della mensa di una scuola superiore in Texas. Sulle pareti, insegne di Sonic, Global Kitchen, The Iron Skillet e Jimmy John's affollano lo spazio come ospiti indesiderati.

Qui è un po' più triste.

Perché ciò che un tempo era confinato in spazi liminali come aree di sosta e aeroporti si è insinuato in ogni angolo della vita pubblica, dalle scuole e dagli ospedali alle basi militari, creando un ambiente costruito che non solo offusca l'identità regionale, ma lavora attivamente contro la nostra salute.

Gli esperti sono tutti d'accordo: sarebbe meglio se questi fast food delle grandi marche non esistessero. E, secondo un recente sondaggio, anche la maggior parte degli americani la pensa così, affermando che luoghi come gli ospedali non dovrebbero servire o trarre profitto dal fast food. Eppure, in qualche modo, continuiamo a incolpare le persone per la loro cattiva salute, mentre progettiamo un mondo che rende la scelta malsana la più facile, la più visibile – e spesso l'unica.

***

Uno degli aspetti più sorprendenti dell'infinita circolazione della foto di Breezewood su Internet è il coro di commenti che suscita: "Sembra proprio l'area di sosta vicino alla mia città natale", oppure "È esattamente quella che conosco". È un ritornello che esprime qualcosa di confortante e inquietante al tempo stesso: un paesaggio condiviso di uguaglianza che si estende da una costa all'altra.

Questa ubiquità non è casuale. Il critico culturale Umberto Eco descrisse molto tempo fa la strada americana non tanto come un luogo quanto come una performance, un tableau accuratamente allestito in cui ogni catena di fast food svolge il suo ruolo prestabilito: invogliare, affascinare e, in ultima analisi, incoraggiare il consumo. Breezewood è a dir poco un capolavoro in questo genere: un vasto teatro illuminato al neon delle icone più riconoscibili del capitalismo. E il premio di consolazione? Si può sempre andarsene durante l'intervallo.

Ma ciò che è cambiato, e che appare decisamente più insidioso, è la migrazione di questa messinscena aziendale nelle stesse istituzioni a cui sono affidate la nostra cura e la nostra istruzione.

Consideriamo l'immagine della mensa di una scuola superiore in Texas. I commenti, ancora una volta, formano un coro: "Anche quella è la mia scuola superiore", dice uno. "No, sembra il centro commerciale di zona", ribatte un altro.

Quando la mensa scolastica inizia a sembrare indistinguibile da un'area ristorazione di un centro commerciale, la scenografia non si limita a modellare l'estetica. Ne condiziona il comportamento. Ogni cartello, ogni vassoio, ogni involucro luccicante spinge gli studenti verso opzioni veloci e confezionate. In uno spazio pensato per il consumo, fare una scelta autentica e sana diventa un atto di ribellione. E questo accade sempre più frequentemente, poiché un numero crescente di scuole ha iniziato gradualmente a servire fast food di marca nelle proprie mense.

Questo consumo programmato non si limita alle scuole; si estende a luoghi in cui l'assistenza e il benessere sono considerati prioritari. Gli ospedali, ad esempio, si collocano in una curiosa via di mezzo tra salute e abitudini, e un recente sondaggio evidenzia la scomoda contraddizione che aleggia sotto la superficie.

In un sondaggio condotto nel luglio 2025 dal Physicians Committee for Responsible Medicine e Morning Consult, l'85% di 2.202 adulti americani ha concordato sul fatto che il fast food (compresi alimenti base come cheeseburger, pollo fritto e pizza) contribuisce poco a promuovere una buona salute.

Questo scetticismo si estendeva specificamente agli ospedali. Il 52% degli intervistati ha affermato che il fast food non dovrebbe essere venduto lì. Ancor di più: il 57% ha affermato che gli ospedali non dovrebbero trarne profitto.

Per quel che vale,un precedente rapporto ha intervistato studenti di medicina in tutto il paese, chiedendo loro di rispondere a una domanda rivelatrice: "È accettabile che i fast food si trovino negli ospedali?" Circa il 57% degli studenti ha risposto di no: una maggioranza, ma non un consenso schiacciante.

Eppure, la realtà racconta una storia diversa. In 146 facoltà di medicina e osteopatia, solo 45 hanno dichiarato che i loro ospedali affiliati non servivano alcun fast food. Le altre hanno catene come Starbucks, Subway, Chick-fil-A, Au Bon Pain e persino McDonald's che costeggiano i corridoi.

In molti casi, sia le catene che le istituzioni stesse traggono profitto da questi accordi, trasformando mense e lobby in una silenziosa fonte di guadagno.

Mi è tornato in mente un divario simile tra ideale e pratica ascoltando il podcast " MOPs and MOEs " l'anno scorso, dopo aver letto un articolo su Military Times . Nel programma, il Sergente Maggiore dei Marines Troy E. Black, consigliere di truppa senior del Capo di Stato Maggiore Congiunto, il Generale CQ Brown, non ha usato mezzi termini: "Se volete ridurre l'obesità, servite diversi tipi di cibo alla mensa. Rimuovete immediatamente tutti i fast-food da tutte le stazioni".

Le mense delle basi firmano contratti con il Dipartimento della Difesa, che impongono standard nutrizionali più rigorosi, ma, come osserva Black, "non è paragonabile a un cheeseburger" quando ci sono fast food a pochi passi. Molte basi ospitano Arby's, Dairy Queen, Burger King, KFC, McDonald's, Panda Express e altri ancora, tutti pubblicizzati come servizi extra.

Eppure i risultati sono lampanti. Un rapporto dell'American Security Project dell'ottobre 2023 ha rilevato che quasi il 70% dei militari è sovrappeso o obeso. I dati del Dipartimento della Difesa mostrano che il tasso di obesità è più che raddoppiato nell'ultimo decennio, passando dal 10 al 21%.

Ci raccontiamo la stessa storia in spazi pensati per salvaguardare la salute e la prontezza. Certo, gli studenti dovrebbero mangiare bene. I pazienti dovrebbero guarire in ambienti che modellino una buona nutrizione. I soldati dovrebbero essere in forma, anche se il mondo intorno a loro spinge verso la scelta più economica e facile.

***

Come siamo arrivati a questo punto? L'architetto e teorico olandese Rem Koolhaas potrebbe avere una parte della risposta.

Vent'anni fa, coniò il termine Junkspace per descrivere gli avanzi dell'architettura moderna, ciò che si accumula quando l'evento principale è il "progresso". I fast-food ne erano gli esempi più rappresentativi: il cibo spazzatura dell'architettura. "Junkspace è ciò che rimane dopo che la modernizzazione ha fatto il suo corso", scrisse Koolhaas. "La continuità è l'essenza del Junkspace; sfrutta qualsiasi invenzione che consenta l'espansione".

In altre parole, Junkspace non riguarda solo edifici brutti o cattiva illuminazione. Riguarda il modo in cui gli spazi progettati per il profitto eliminano contesto, scala e cura, lasciando dietro di sé qualcosa di fluido e stranamente familiare. Una volta che sai come cercarlo, individuare Junkspace diventa quasi un gioco: lo puoi trovare ovunque, anche nelle stanze in cui dovremmo essere più sani.

In un corridoio di ospedale fiancheggiato da pubblicità di Subway, in una mensa scolastica tappezzata di loghi di Sonic, all'ombra di un Burger King in base. Le ambientazioni cambiano, ma la coreografia rimane la stessa. Si viene indirizzati verso le insegne più luminose, le calorie più economiche, i sapori più familiari. Ospedali, scuole e basi non si limitano ad adottare l'estetica dell'area ristorazione; ne ereditano la logica commerciale.

Allo stesso tempo, rimproveriamo le persone perché non sono sane, mentre costruiamo (o almeno tolleriamo) un mondo in cui le opzioni malsane non sono solo disponibili, ma sono la norma.

Quindi cosa si può fare? Il primo passo è accorgersi quando gli spazi nelle nostre comunità iniziano a scivolare verso il cosiddetto Junkspace. Il secondo è dire qualcosa. Anche se il Segretario della Salute e dei Servizi Umani corteggia le aziende di fast food che funzionano a grasso di manzo e Bitcoin , possiamo dire ai nostri ospedali e scuole locali: non vogliamo che diventino aree di sosta per decisioni sbagliate. Lasciamo che Breezewood sia Breezewood.

Non dovremmo vivere lì.