»Afscheid« van Sebastian Haffner | Ja, een liefdesverhaal
Wat dacht je van een kort liefdesverhaal? Denk er maar eens over na! Het boek hoeft niet duur te zijn, en ik druk er meteen tienduizend exemplaren van. Mijn vrienden in de boekhandel vertellen me op reis altijd hoe graag mensen dat soort dingen lezen. Wat vind je daarvan? ... Met vriendelijke groet, (enorme groet) Ernst Rowohlt
Ja, een liefdesverhaal... Het is geen gemakkelijke zaak. Je weet hoe erg ik het vind om het publiek lastig te vallen met mijn persoonlijke zaken – dus dat is uitgesloten. Bovendien bedrieg ik elke vrouw met mijn typemachine, dus ik beleef niets romantisch. En moet ik het verhaal misschien verzinnen? ... Met vriendelijke groet, Tucholsky
*
De roman "Gripsholm Castle" van ondergetekende begint met een fictieve correspondentie tussen uitgever en auteur, hier sterk ingekort weergegeven en ongeëvenaard in zijn amusante bedrog. Dit komt doordat Kurt Tucholsky elke rok die hij tegenkwam, achterna ging. En doordat hij natuurlijk het "zomerverhaal" over een vakantie in het Zweedse kasteel verzon. Omdat het onthullen van "persoonlijke zaken" simpelweg uitgesloten was. De verfijnde journalist en schrijver, die gratie en fatsoen hoog in het vaandel had staan, stond het zich alleen toe het boek op te dragen aan de Berlijnse auto met nummer IA 47 407. De betreffende auto werd bestuurd door journaliste Lisa Matthias, Tucholsky's geliefde van 1927 tot 1931.
"Gripsholm Castle" werd in 1931 door Rowohlt uitgegeven. Het feit dat Tucholsky zeer duidelijke voortekenen gaf van de barbaarse gebeurtenissen die Duitsland en de wereld vanaf 1933 zouden overkomen, stond het succes van dit luchtige, melancholische, maar toch humoristische verhaal over het ideaal van de vrije liefde niet in de weg. Rowohlt probeerde zelfs nog verder op de golf mee te surfen.
Minstens 24-jarige Raimund Pretzel – die in 1940, tijdens zijn ballingschap in Engeland om zijn familie in Duitsland te beschermen, zijn naam zou veranderen in Sebastian Haffner – moet Tucholsky's verhaal over Gripsholm hebben gekend toen hij in de late herfst van 1932 zijn tekst "Farewell" schreef. Het is een beschrijving van een paar uur waarin alles draait om een grote liefde, de liefde voor een jonge vrouw die iedereen om haar heen Teddy noemt. Het verhaal speelt zich af in Parijs in 1931 en is een verhalende aftelling van de gebeurtenissen die leiden tot het vertrek van een trein vanaf Gare du Nord. Deze trein brengt Pretzel terug naar Berlijn na enkele weken in de stad aan de Seine, terwijl Teddy in Parijs blijft, waar ze sinds 1930 woont.
Deze laatste uren zijn gevuld met gesprekken, restaurantbezoeken en een adembenemende jacht op voorheen onontdekte Parijse bezienswaardigheden, zoals de Venus van Milo in het Louvre en de Eiffeltoren. Voor Raimund wordt het duidelijk dat dit een afscheid voor altijd is. Teddy is bang voor Berlijn in 1931. Ze geeft de voorkeur aan het leven in Quartier Latin – zonder angst, als een halfgod in een kring bohemiens die gefascineerd zijn door haar. Jaloezie, desillusie, de moeite om los te laten – dit alles komt voorbij. En steeds weer wordt het tafereel gehuld in de rook van rode Gitanes.
Er is geen onderscheid tussen auteur en ik-verteller. Teddy bestaat in het echte leven, net als in de tekst – die overigens geen roman is, maar een langer verhaal. Haar naam is Gertrude Joseph en ze werd in 1910 geboren in een Joods-Weens gezin. Alle mannen die in Parijs als motten om haar heen cirkelen, zijn waarschijnlijk te identificeren, ook al geeft Haffner ze andere namen.
Sinds zijn "Notes on Hitler" uit 1978 is het in ieder geval waar: Haffner verkoopt. En dat is maar goed ook. Haffner had een uniek talent en "cultiveerde een ongewoon verhalende schrijfstijl", zoals zijn laatste uitgever en eerste biograaf, Uwe Soukup, het noemt. Ook al maakte hij hier en daar een foutje, zoals Hitler als links bestempelen, Haffners teksten, zelfs over de meest serieuze en complexe kwesties, zijn zo smakelijk dat je blijft drinken tot de fles leeg is.
"Afscheid" kan dienen als een vakopleiding in elk seminar voor beginnende schrijvers. De waarde ervan zal echter niet zo hoog zijn als die van Volker Weidermann, en sommige recensenten prijzen het in zijn nawoord bij de door Hanser uitgegeven editie.
De groep rond Teddy en haar Berlijnse bewonderaar, met hun tolerantie, menselijkheid en inspanningen om een goed leven te leiden, portretteert geenszins een hele generatie die, om het zo maar te zeggen, van buitenaf getroffen is door het ongeluk van de naziregering. Degenen die hier zo stralend afsteken tegen de donkere wolken van de toekomst, vormen een kleine minderheid onder de toenmalige Duitse burgerlijke jeugd.
In zijn autobiografische, informatieve werk "Geschiedenis van een Duitser", waaraan hij in 1939 begon en dat hij pas in 2000 als fragment publiceerde, schreef Haffner: "De echte generatie van het nazisme zijn echter degenen die geboren zijn in de periode 1900-1910, die de oorlog ervoeren als een groot spel, volledig ongestoord door de realiteit ervan." Dit is de generatie van Haffner, die in 1907 werd geboren als zoon van een hoge Pruisische ambtenaar.
De omstandigheden binnen deze groep zijn te zien aan Duitse universiteiten aan het begin van de jaren dertig. In Leipzig bijvoorbeeld behaalde de nazi-studentenbond, die vervolgens in mei 1933 de boekverbrandingen organiseerde, in februari 1931 een absolute meerderheid in de studentenraad met acht van de vijftien zetels. Zes extra zetels werden bezet door leden van het studentencorps. Het had geen zin: op de voorouderlijke galerij van de Duitse "elites" waren Himmler en Heydrich de vertegenwoordigers van wat typisch was voor de burgerlijke jeugd, niet Haffner en Teddy.
Het zou mooi zijn als de publicatie van "Afscheid" het begin zou markeren van een bredere lezing van Haffner. Zijn beste boek, recentelijk verschenen onder de titel "Het Verraad", behandelt de wreedheden van Ebert en Noske bij het wurgen van de sociaaldemocratische revolutie van 1918/1919 in Duitsland. Zijn artikelen in "Stern" en "Konkret" vestigen zijn positie, als conservatief die op vriendschappelijke voet stond met Ulrike Meinhof, als een scherp observator van de Duits-Duitse betrekkingen en een voorstander van een politiek van détente en begrip met het Oosten.
Een realisme zoals het zijne, dat niet de moralistische rechtvaardiging van politiek handelen onderzoekt, maar juist de belangen die eraan ten grondslag liggen, missen we vandaag de dag in de media met een breder publiek. Helaas bevat zijn oeuvre geen columns voor de krant "Neues Deutschland". Toen hem begin jaren negentig gevraagd werd of hij dergelijke columns wilde schrijven, zei hij aan de telefoon: "O, weet je, hoe zou het zijn als ik nu naar jou zou overlopen?"
Sebastian Haffner: Vaarwel. Hanser, 192 pp., harde kaft, € 24.
nd-aktuell