De cinema is dood. Leve de cinema!

Netflix is de schuldige. Netflix heeft alles verpest. Het klinkt misschien cultureel pessimistisch en, toegegeven, een beetje onorigineel. Maar het is wat het is: streaming heeft de bioscoop op zijn geweten.

Niet dat de neergang een verrassing was. We leven in de antisociale eeuw, zoals de Amerikaanse journalist Derek Thompson schrijft in The Atlantic . En streaming is gewoon handiger, het distributiesysteem van cultuur, zeg maar. Het is allemaal een kwestie van gemak.

Als je nauwelijks van de bank af kunt komen, kun je ook niet naar de bioscoop. Volkomen logisch. Je hoeft de pandemie er niet de schuld van te geven. Zelfs zonder virussen zouden filmbezoekers zich vroeg of laat teruggetrokken hebben in hun eigen heiligdommen. Natuurlijk, zielloze bioscopen met hun zielige snacks helpen niet. Maar bovenal zijn mensen van nature bankhangers. Als je ze de kans geeft, blijven ze hangen.

Nu kun je met de cijfers rommelen: optimistische bioscoopexploitanten beweren al een jaar of twee dat het ergste voorbij is. Dat de bezoekersaantallen weer stijgen. Maar dat is cosmetisch. Of er nu zeven of twaalf mensen in de zaal zitten, verandert niets aan het totaalbeeld. Kortom, cinema is geen massamedium meer.

Dat betekent niet dat collectief filmkijken zal verdwijnen. Festivals worden druk bezocht, net als openluchtbioscopen. Het is net als de vulpen die de balpen heeft overleefd. Of sommige mensen lezen dit artikel op papier: er zullen altijd mensen zijn die het waarderen als iets goed voelt. Al hoef je het scherm niet te strelen om te weten dat het sensueler is dan welk touchscreen dan ook.

Om nog maar te zwijgen van de gebruikersinterfaces van streamers. Zodra je inlogt, schreeuwt de content je toe. Maar de meeste mensen hebben er vrede mee. Ze klikken ergens. Het belangrijkste is dat het tijd is om naar huis te gaan. Maar het verslavende bingewatchen van series en films, deze dwangmatige kijkgewoonte, raakt iedereen. Filmconsumptie verandert, net als de productie ervan. En niet in de laatste plaats de maatschappelijke rol die film nog steeds speelt.

Het begon allemaal met naar de film gaan. De nadruk lag op 'erin gaan'. Tegenwoordig ligt de focus op ervoor zorgen dat gebruikers niet weggaan, niet uitloggen, laat staan hun abonnement opzeggen. Voor streamers gaat het er niet in de eerste plaats om mensen enthousiast te maken, maar om ze te behouden.

Dit vereist een "contentstroom", een stortvloed aan nieuw materiaal. Kwantiteit is cruciaal, kwaliteit minder. Eén enkele film, hoe goed ook, zal consumenten waarschijnlijk niet aan een portaal binden.

Een meesterwerk kan zelfs contraproductief zijn. Het legt de lat hoger. Vanuit het perspectief van een streamer is het verstandiger om kijkers te laten wennen aan het middensegment. Ze moeten er niet te veel van verwachten. Het is net als tomaten in de supermarkt: ze smaken het hele jaar door hetzelfde, en zelfs smaakafwijkingen zijn ongewenst. Omdat, zo geloven ze, consistentie het belangrijkste is voor klanten.

Bovendien is streamen niet bedoeld om de honger te stillen, maar om kijkers een beetje hongerig te maken. Het idee van een extraatje is geruststellend. "Het wachten waard" is de belangrijkste categorie voor klantenbinding bij Netflix: het is de moeite waard om erop te wachten. Waarvoor precies? Om op te zeggen?

Maar opzeggen is niet zo eenvoudig, zoals iedereen die ooit een Amazon Prime-abonnement heeft willen opzeggen weet. Je moet een middagje vrij nemen om je een weg te banen door het doolhof van pagina's. Vandaag de dag zou Kafka een roman over Amazon schrijven.

Er zit een methode achter deze intimidatie. Onlangs heeft zelfs een Amerikaanse rechtbank zich over de kwestie gebogen. De rechtbank oordeelde echter dat platforms het helaas wel moeilijk mogen maken voor gebruikers die bereid zijn te vertrekken. The Hollywood Reporter waarschuwt nu dat gebruikers twee keer moeten nadenken voordat ze zich aanmelden voor een nieuw abonnement: "Streamingabonnementen kunnen moeilijker opzegbaar worden."

We zitten gevangen in een streaminghel. En filmproducenten zweten er ook in. Films moeten nu aan de lopende band worden geproduceerd, opnames worden gehaast en de productieomstandigheden zijn bar en boos.

Bovendien heb je als filmmaker die voor streamingdiensten werkt weinig commerciële belangen. Want succes doet er niet toe. Dit is de bittere realiteit voor producenten en filmmakers: iedereen die een film voor Netflix maakt, verdient er vrijwel niets aan als het werk een hit wordt. De royalty's zijn kinderspel.

Maar ook in de bioscoop trekt niet veel meer publiek. Alleen iets als "Jurassic World" is nog winstgevend. Mensen gaan erheen om nostalgische redenen. Dat zegt genoeg. In plaats van de premisse van de serie naar het heden te verplaatsen, waarin we getuige zijn van de grootste uitsterving van diersoorten sinds het einde van de dinosauriërs , blijft de film zelfgenoegzaam, met visuele citaten die verwijzen naar de vorige films.

"Jurassic World" is een voorbeeld van de circulaire economie in de hedendaagse cinema. Alle sequels, remakes, reboots, spin-offs, enzovoort, enzovoort, vormen slechts het topje van de ijsberg. Deze tijdsgeestfilm verliest zichzelf in zijn egocentrisme. Door "de perceptie te triggeren door middel van herkenningseffecten", zoals Lars Henrik Gass schrijft in een essay over "Film in de narcistische maatschappij" (XS-Verlag, Berlijn 2025): "Cinema beeldt maatschappelijke omstandigheden niet langer af, maar presenteert ze als een uitstalling van goederen." Hij heeft gelijk.

In de begindagen van de cinema bestond verwondering. Dit innovatieve instrument stelde mensen in staat om met nieuwsgierigheid naar de werkelijkheid te kijken. Films bevorderden "sociale participatie en een universalistische kijk op de wereld", zoals de filmtheoreticus opmerkt. Tegenwoordig bevorderen films vooral het narcisme van het individu.

We leven in een egocentrische maatschappij waarin, volgens Gass, "de soms pijnlijke, vreemde ontmoeting met de ander, het nieuwe, het niet-identieke" geen plaats meer heeft. Narcisme "wil alleen nog maar ervaren en hebben wat het kent." En zo zien de films eruit.

Ze zijn gericht op mensen die maandelijks 20 frank aan Netflix uitgeven. Of een vergelijkbaar bedrag aan een bioscoopkaartje. "De middenklasse kijkt in deze films naar zichzelf", schrijft Gass. "Maar niet in de zin van een mogelijk kritische weergave van de materiële omstandigheden van hun bestaan."

Hij noemt de films van Ruben Östlund ("Driehoek van verdriet") en Paolo Sorrentino ("Parthenope") als voorbeelden, maar ook een serie als "De witte lotus" zou genoemd kunnen worden: Deze materialen vertegenwoordigen een "vulgaire kritiek op het kapitalisme, compleet met ingebouwde instructies voor begrip." Ze lijken sociale onrechtvaardigheden bloot te leggen "waar men zich dankzij een overgevoelige mentaliteit van nature overheen verheft."

Maar deze producties zijn niet geïnteresseerd in de realiteit; ze 'ensceneren de smaak'. Gass, die ook de burgerlijke arthouse-cinema van Joachim Trier, Wes Anderson en Mia Hansen-Löve bespreekt, bekritiseert terecht dat in typisch hedendaagse films alles een pose wordt "die gemakkelijk kan worden aangenomen, een vaststaand gegeven – zonder ontwikkeling, zonder complexiteit, zonder tegenstrijdigheden."

Lars Henrik Gass noemt het de narcistische film. Hij schetst een maatschappij die steeds minder naar de bioscoop gaat, maar toch haar zelfbeeld in film wil terugzien. Op Netflix hoeven ze niet ver te zoeken. De narcistische film, vat Gass samen, is "een soort allesomvattend aanbod voor de middenklasse als doelgroep, die hun hedendaagse portret, hun epos, krijgt."

Zal het ooit weer beter worden? De grote kans voor cinema is, bovenal, de grootste bedreiging: kunstmatige intelligentie (AI). Paradoxaal genoeg raakt technologie verouderd, omdat technologie steeds minder efficiënt wordt in het maken van films. Je hoeft geen James Cameron te zijn en honderden miljoenen dollars uit te geven om "Avatar" te rekken. In de nabije toekomst kan vrijwel iedereen Pandora filmen en verhalen vertellen over blauwe, humanoïde maanbewoners. Wat betekent dat niemand er meer in geïnteresseerd zal zijn.

Blockbusters zullen hun aantrekkingskracht verliezen. Omdat het publiek uiteindelijk zelfs de meest spectaculaire beelden beu zal worden. Waar nooit een einde aan komt, zijn de verhalen. Verhalen die geen AI kan verzinnen. En verhalen die niet draaien om wat iedereen al weet, maar die juist ons eigen wereldbeeld uitdagen. Als dat gebeurt, dan moet de beste tijd voor cinema nog komen.