Gaza Dagboek: Hoe je tegenwoordig als universitair docent in Gaza aan de slag kunt

De oorlog tussen de linies: Oorlog gaat niet alleen over luchtaanvallen en grondoffensieven. Mijn teksten gaan over de oorlog die meestal niet in het nieuws komt, de oorlog tussen de linies die het dagelijks leven van Palestijnen in de Gazastrook domineert en misschien nog wel wreder is dan de zichtbare oorlog. Hongersnood is ook een oorlogswapen; inflatie en geldgebrek zijn oorlogswapens; de maandelijkse uitzettingen zijn oorlogswapens; je schoolkinderen naar online lessen blijven sturen terwijl er nauwelijks internettoegang is, is een puur slagveld, en de simpele poging om als mens te overleven onder dergelijke omstandigheden is een voortdurende strijd.
Een naamcrisisNaast ons huis ligt een stuk zandgrond van ongeveer 150 vierkante meter. Het stond jarenlang leeg, tot onlangs een onbekend gezin besloot er hun tent op te zetten en er te gaan wonen. Op een avond – het was het laatste uur voor bedtijd, en ik verveel me dan altijd enorm – hoorde ik het gezin luidruchtig ruziën.
Ik spitste mijn oren tot mijn gehoorspieren net zo gespannen waren als de tentstokken naast me. Het bleek dat de ruzie over hun dochtertje ging, dat binnenkort geboren zou worden, of liever gezegd, in de tent zou komen. De ouders waren het niet oneens over waar ze luiers, melk en kleertjes voor hun baby vandaan moesten halen, en maakten zich ook niet druk om de gezondheid ervan. Nee, ze maakten ruzie over de naam. De moeder trok dus letterlijk ten strijde tegen de familie van haar vader, omdat ze het meisje – een tentgeboorte, let wel – Aisha wilden noemen, wat in het Duits 'de levende ' betekent, ter ere van een grootmoeder die 97 jaar oud werd en een paar dagen voor het uitbreken van de oorlog overleed. De moeder daarentegen wilde het kind Alma noemen, wat, zoals het ongelukkige toeval wilde, slechts één letter verwijderd is van het Arabische woord voor pijn.
Nieuwe vaardigheden of de vastberadenheid om je nagels te blijven lakkenSinds het begin van de oorlog heb ik veel nieuwe dingen geleerd. Zo weet ik nu hoe ik hout moet verzamelen en vuur moet maken, en welke houtsoorten daarvoor geschikt zijn en welke niet. Ik kan nu platbrood kneden en uitrollen, en ik weet hoe ik voedsel moet bewaren en hoe ik voorraden moet aanleggen. Ik heb geleerd te snuiven als ik boos ben, en ik weet hoe ik op een ezelskar moet rijden en ruzie moet maken met de bestuurder.
Ik woon momenteel met mijn dochter, mijn ouders en mijn broer in het huis van familieleden die aan het begin van de oorlog zijn gevlucht. Ik moest mijn eigen huis verlaten omdat het gevaarlijk dicht bij de grens ligt, en na de eerste maanden van de oorlog was het sowieso onbewoonbaar geworden vanwege de vele branden en bombardementen die het te verduren kreeg.
Al het gas dat ik tijdens de laatste wapenstilstand heb bespaard, is nu opgebruikt, dus kook ik, net als de meeste mensen hier, eten en warme dranken boven een houtvuur. Vorige week vertelde mijn buurvrouw me dat ze al haar houtvoorraad heeft opgebruikt. Kapotte meubels, olijfbomen, kastdeurtjes, zelfs de mooie bloemenstandaard die ze haar man vier jaar geleden cadeau deed voor zijn masterdiploma – alles is verbrand.
Elke ochtend blaas ik het vuur aan, zet koffie en kook een gerecht van kaasjeskruidblaadjes, en 's avonds kleed ik me mooi aan en lak ik mijn nagels. Ik heb tenslotte genoeg nagellak. Nadat zijn drogisterij was verwoest, gooide mijn broer alle restjes hier in huis. Nagellak in huis hebben is een logische keuze. Ten eerste is het de snelste en goedkoopste manier om wat van je vrouwelijkheid terug te krijgen; ten tweede is het erg handig om het hardnekkige vuil dat aan je nagels kleeft van al dat schrobben over roetzwarte potten en pannen te verbergen. En ondertussen strooien de bezetters pamfletten met evacuatiebevelen uit, testen ze ons uithoudingsvermogen, en verbazen we hen met onze standvastigheid door nog steeds onze nagels te lakken en thee te zetten op overgebleven hout.
In Gaza geven mensen gemakkelijk 100 shekel per dag uit, wat overeenkomt met 25 euroEen paar maanden geleden ben ik gestopt met werken omdat het gewoon te gevaarlijk werd. Dat is een enorm probleem. Niet werken is in tijden als deze geen optie. Je verspilt constant geld. In Gaza geef je al snel 100 shekel per dag uit. Dat is omgerekend 25 euro, die je dan per dag uitgeeft aan brandhout, huishoudelijke artikelen, internet- en telefoonabonnementen of opwaardeerkaarten, andere uitgaven en natuurlijk het openbaar vervoer – waarvan de ezelkar het goedkoopst is.
Een rit van 180 meter op de kar kost zeven shekel – een bedrag dat verdubbelt vanaf de 181e meter. Als je van je stoel wordt geslingerd, is er geen compensatie. Wie met een ezelkar door Gaza wil rijden, moet dus behoorlijk atletisch zijn en verschillende acrobatische disciplines beheersen. Pas dan ben je fit genoeg om eerst op de kar te springen, de hele rit heen en weer te wiebelen en wild te schokken, en dan in één klap van de kar te springen.
Eens klom ik in een ezelkar, en toen ik protesteerde tegen de ritprijs, zei de chauffeur, een sluwe oude man, dat ik altijd via een bank-app kon betalen als ik niet genoeg contant geld had. Dit leverde hem de lach op van de huppelende en schommelende passagiers.
Onlangs vroeg de universiteit waar ik normaal gesproken theater- en scenarioschrijfcursussen geef aan jonge vrouwen me om weer les te geven. En omdat de straten veel te gevaarlijk zijn om op te lopen tijdens de constante luchtaanvallen, probeer ik nu altijd een vervoermiddel te vinden: auto, bus, ezelkar, noem maar op.
De oorlog bracht ons dichter bij elkaarOnlangs stond ik een halfuur langs de kant van de weg te smeken om een lift bij elke passerende auto, toen het bombardement plotseling heviger werd. Een elegante vrouw met een gezichtssluier stond naast me. We raakten aan de praat, zoals zo vaak in oorlogstijd. Je ontmoet elke dag nieuwe mensen en vrienden maken is makkelijk – want zodra je je eigen problemen deelt, blijkt de ander hetzelfde te hebben meegemaakt. In ieder geval heeft de oorlog ons in dit opzicht dichter bij elkaar gebracht.
Plotseling rammelde er een paardenkar voorbij – de duurdere versie van de ezelkar – en voordat de koetsier me überhaupt de kans had gegeven om me te wenken, was ik erin gesprongen als een renpaard in een toernooi. Ik vroeg niet eens hoeveel ik moest betalen, uit angst dat de koetsier me net zo belachelijk zou maken als de koetsier vóór hem. Ik riep de vrouw in de niqab toe om achter me aan te springen, er was nog plek. Maar zij? Ze weigerde. Ze zei dat ze bang was om te vallen en haar neus te breken. Serieus, je neus? riep ik. Je bent niet bang voor granaatscherven, maar je bent wel bang voor je neus? Mijn hemel, wat zijn we toch een volk. We hebben hoge neuzen, maar dat is alles.
Ik bereikte de tent die op het terrein van een school was opgezet als tijdelijk onderkomen voor de universiteit. Daar hoorde ik dat een familielid van de directrice, die door granaatscherven was geraakt, aan zijn verwondingen was overleden. Toen ze hem in een van die karretjes naar het ziekenhuis probeerden te brengen, drongen de granaatscherven dieper in zijn hersenen door de schok van het voorbijrijdende karretje. Als hij met een auto of ambulance was vervoerd, had hij het overleefd, zeiden mensen. Misschien zelfs als hij op straat was blijven liggen en daar behandeld was.
Is noodhulp nu een doodsoorzaak geworden? Die verdomde voertuigen! Een vervoermiddel, redding en dood in één.
Vertaald uit het Arabisch door Sandra Hetzl
Berliner-zeitung