Sebastian Haffner schreef een van de beste boeken over Hitler. En een prachtige roman die tot nu toe niemand kende.

Tegen de tijd dat zijn beste boek verscheen, was Sebastian Haffner al anderhalf jaar dood. In de zomer van 2000 lag "De geschiedenis van een Duitser" in de boekhandel. Daarin blikt Haffner terug op zijn jeugd in Berlijn en op het landgoed van zijn familie in Vorpommern. Hij beschrijft de Roaring Twenties. En de transformatie van Duitsland begin jaren dertig, de opkomst van het nationaalsocialisme. Precies, inzichtelijk – een meesterwerk.

Haffners zoon had het manuscript ontdekt in de nalatenschap van zijn vader. Het was geschreven in 1939 en zou toen in Engeland gepubliceerd worden. Er was al een contract getekend. Maar toen brak de oorlog uit en besloot de uitgever plotseling dat het boek niet strijdlustig genoeg was tegenover het land dat de vijand was geworden. De tijd verstreek en Haffner werd een van Duitslands meest vooraanstaande politieke journalisten. Het boek bleef zestig jaar ongebruikt liggen voordat het werd gepubliceerd en een bestseller werd.

Nu verschijnt er weer een boek van Sebastian Haffner. Ditmaal een roman. Ook die werd in de nalatenschap gevonden. "Farewell" is het heerlijk luchtige, vluchtige verhaal van een liefde die misschien al voorbij was voordat ze er een had kunnen worden: Raimund, advocaat-stagiair bij de rechtbank van eerste aanleg in Berlijn, reist naar Parijs. Hij bezoekt Teddy, met wie hij het jaar ervoor onvergetelijke dagen in Berlijn doorbracht. Teddy, met wie het leven zo gemakkelijk was dat je het bijna zou vergeten.

Maar dat is lang geleden. Teddy's bewonderaars verzamelen zich om hem heen: Franz, Horrwitz, een zekere Mr. Andrews, de mysterieuze "Oude Man". Met hen en Teddy dwaalt Raimund door de stad, rookt Gitanes, drinkt Chinese thee en laat de tijd verstrijken die hij eigenlijk wil vertragen. Ze praten met elkaar. Ze praten langs elkaar heen. Vanaf het allereerste begin hangt de schaduw van het afscheid over alles. De uren zijn geteld; op zondagavond vertrekt de trein die Raimund terugbrengt naar zijn onbeminde leven als advocaat. Naar een leven zonder Teddy.

Op een zondagmiddag brengen de twee een paar zalig dromerige uren samen door in het koude, natte Parijs. Het Louvre, de Venus van Milo, het Trocadéro, de Eiffeltoren. Ze drinken koffie, praten over triviale dingen, dansen en lachen. Op het station, waar de trein al staat te wachten, groeien ze naar elkaar toe. Even. Ze kussen elkaar. Dan vertrekt de trein: "Nu fluit de locomotief. Ik kan hem nog steeds horen," eindigt het boek.

Het geheel wordt snel verteld. Ongekunsteld, soms in een bijna adembenemende stijl. Pagina's vol dialogen vloeiden over in pagina's. Haffner schreef "Afscheid" in de herfst van 1932, binnen vijf weken. Hij was toen vierentwintig jaar oud, heette nog Raimund Pretzel, werkte als gerechtsdeurwaarder in Berlijn en was ontevreden. Hij wilde meer dan de hele dag dossiers lezen en vonnissen opstellen in stijf Pruisisch officieel Duits. Hij wilde schrijven. Dat had hij als twaalfjarige al in zijn dagboek genoteerd.

"Ik heb iets in me dat moet schrijven," zegt hij, vastberaden en zelfverzekerd. Hij wist dat hij toneelschrijver wilde worden en had al een aantal historische onderwerpen voorbereid. Hij gaf zijn vader een toneelstuk voor zijn verjaardag, "De Horatii". Een aanbeveling die blijkbaar averechts uitpakte. De jongen had talent, en zijn vader, de directeur van een school in Berlijn, wist dat ook. Desondanks raadde hij hem na zijn middelbareschooltijd aan om rechten te studeren.

De zoon deed dat, maar slechts met tegenzin. Hij bleef schrijven, in elk vrij uurtje. Geen drama's meer, maar de roman "Die Dochter", die in 1929 als feuilleton in een Hamburgse krant verscheen en enig succes kende. Het werd echter nooit in boekvorm uitgegeven, hoewel dat wel de bedoeling was geweest. Zijn agent schreef de auteur dat hij contact had opgenomen met verschillende uitgevers. Ze erkenden allemaal de kwaliteit van het boek. Maar ze wachtten liever tot de werkelijk geweldige roman van de veelbelovende jonge auteur op het toneel verscheen.

Het is er nooit gekomen. Hoewel het wel bestond. En hoewel deze roman, die nu meer dan negentig jaar te laat is gepubliceerd, door de eerste lezers werd geprezen. Een redacteur verklaarde dat Pretzel een eenvoudig evenement had omgetoverd "met de rijke bronnen van zijn taalkunst tot een evenement dat elke lezer zou bekoren". Desondanks heeft "Farewell" de druk nooit gehaald. Verschillende Zwitserse kranten toonden interesse en het werd aan diverse Duitse kranten aangeboden, maar uiteindelijk werden er geen gegadigden gevonden.

Desondanks wijdde Pretzel zich steeds meer aan het schrijven. Hij schreef achtergrondartikelen voor Berlijnse kranten, waarin hij alledaagse observaties deed over mannelijke ijdelheid, roken, drinken en het irriteren van medereizigers. Hij voltooide zijn studie en reisde in 1934 naar Parijs om zijn proefschrift af te ronden. Hij had zich er best een tijdje kunnen vermaken, maar keerde uiteindelijk terug naar Berlijn. Het onbeminde beroep van advocaat oefende hij echter slechts als bijbaantje uit. Hij verdiende de kost als journalist.

Tot augustus 1938. Raimund Pretzel verliet Duitsland om zijn verloofde Erika Schmidt, die volgens de nazi-rassenwetten als Joods werd beschouwd, in ballingschap in Engeland te volgen. Het echtpaar verhuisde naar Londen. Pretzel werd politiek journalist en schreef voor de meest gerespecteerde Britse kranten. In een boek dat in 1940 werd gepubliceerd onder de titel "Germany: Jekyll and Hyde", legde hij zijn thuisland uit aan de Britten. Om zijn familieleden in Duitsland tegen gevaar te beschermen, publiceerde hij zijn teksten niet langer onder zijn echte naam, maar noemde hij zichzelf Sebastian Haffner, naar Johann Sebastian Bachs middelste naam en Mozarts Haffner-symfonie.

Hij behield de naam waaronder hij in Engeland bekend was geworden tot het einde van zijn leven, zelfs toen hij in 1954 naar Duitsland terugkeerde. Na de oorlog werd Haffner Brits staatsburger en schreef hij voornamelijk voor de "Observer": hij schreef politieke analyses, reportages uit het door oorlog verscheurde Europa en portretten van mensen die de loop van de geschiedenis hadden bepaald. Als vertrouweling en adviseur van David Astor, de uitgever en hoofdredacteur van de "Observer", speelde hij een beslissende rol in de richting van de krant.

Begin jaren vijftig ontstonden er meningsverschillen. Haffner pleitte ervoor de confronterende houding van de krant ten opzichte van het Oost-Westconflict los te laten en een beleid van détente te voeren. Astor was het daar niet mee eens en Haffner keerde terug naar Berlijn als correspondent voor Duitsland, werkzaam voor de "Observer". Begin jaren zestig nam hij ontslag. Ook dit was te wijten aan politieke meningsverschillen: na de bouw van de Berlijnse Muur raakte Haffner geïrriteerd door zijn uitgever. Hij vond zijn houding ten opzichte van Oost-Duitsland nu te verzoenend. Het was een van de politieke veranderingen die Haffner in de loop van zijn leven doorvoerde.

Haffner hoefde zich geen zorgen te maken over zijn broodwinning. Hij was een van Duitslands meest gerenommeerde journalisten en zijn werk was gewild. Hij nam deel aan talkshows op televisie, gaf commentaar op actuele gebeurtenissen voor "Die Welt" en schreef over de DDR in "Christ und Welt". In 1962 kreeg Haffner ruzie met beide redacties en werd hij columnist voor "Stern", waarvoor hij wekelijks columns schreef. Hij was intelligent, toegewijd, maar soms met een schokkend gebrek aan perspectief.

Hij beschreef het optreden van de Berlijnse politie tegen de protesterende studenten in juni 1967 als "gruweldaden die, buiten de concentratiekampen, zelfs in het Derde Rijk uitzonderlijk waren". Hij verdedigde vervolgens de dubbele status van Duitsland en had zelfs sympathie voor Walter Ulbricht. Uiteindelijk verbrak hij ook de relatie met het tijdschrift "Stern" toen de redactie weigerde een artikel te publiceren waarin Haffner zich positief uitliet over de Spaanse dictator Francisco Franco.

Naast dergelijke flauwe blunders zijn er ook inzichtelijke analyses van het nationaalsocialisme die nog steeds tot de beste behoren die men vandaag de dag kan lezen. In "Notes on Hitler", gepubliceerd in 1978, schetste Haffner het beklemmende psychologische profiel van een mislukkeling die alles miste wat een menselijk leven warmte en waardigheid geeft. Hij was geen machiavellist – volgens Haffner miste hij grootsheid – maar eerder een gevangene van zijn wrok, die, uit persoonlijke kilheid en leegte, het lot van miljoenen mensen ondergeschikt maakte aan zijn levensplan.

Eén ding was Haffner duidelijk: Hitler was geen lot dat Duitsland zou treffen. Dat niemand zich tegen hem verzette, betekende voor Haffner niet dat hij onstuitbaar was. In "De geschiedenis van een Duitser" beschreef hij hoe de sfeer in Duitsland geleidelijk vergiftigd raakte en hoe antisemitisme en oorlogsenthousiasme zich verspreidden. Zo subtiel dat bij de publicatie van het boek de (toegegeven, ongegronde) verdenking werd geuit dat het niet in 1939, maar later, met terugwerkende kracht, geschreven was.

De voorbode van oorlog is ook merkbaar in "Farewell". Franz, een van Teddy's bewonderaars, verlangt naar niets meer dan oorlog: "Ik ben zo boos, zeg ik je. Ik wil nu meteen oorlog voeren tegen Frankrijk, maar dan wel met gif en gal." Hij weet niet waarom. Niemand neemt hem serieus. Maar er hangt een catastrofe in de lucht. Het is voelbaar. En niemand weet wanneer die zal toeslaan. "Farewell" is het verhaal van een liefde die verdwijnt. En een momentopname van de generatie tussen de twee wereldoorlogen, die met open ogen de ramp tegemoet strompelt.

Sebastian Haffner: Vaarwel. Roman. Hanser-Verlag, München 2025. 192 blz., Fr. 34,90.