'Chrysalis': een angstaanjagende fabel die zich afspeelt in Andalusië en over gestolen jeugd

Bij insecten zoals vlinders zou de pop zich in een rusttoestand bevinden : de latentieperiode vóór de volwassenheid. De pop maakt dus deel uit van een natuurlijk proces, met verschillende stadia en drastische veranderingen, met lagen die muteren en zo de volwassen versie van het exemplaar laten ontstaan. Met dit even verontrustende als poëtische beeld, geeft de Spaanse filmscenarioschrijver , cultureel icoon en sinds enige tijd ook fictieschrijver, zijn debuutroman de titel "A", die het middelpunt zal vormen van enkele conflicten die zijn kind als hoofdpersoon zal doormaken.

De omslagillustratie van Impedimenta's zorgvuldig vormgegeven editie , met het gezicht van een jonge vrouw tegen een zwarte achtergrond, lijkt enkele aanwijzingen te geven voor het verhaal. Crisálida verschijnt drie jaar na Malaventura , een bundel korte verhalen van Navarro die zich eveneens afspeelt in Andalusisch Spanje , binnen het domein van wat wel "zuidelijke gotiek" wordt genoemd.

En als het waar is dat zulke duistere en bovennatuurlijke sferen in de roman voelbaar zijn , dan is het niet minder waar dat ook elementen van andere genres aan dit verhaal kunnen worden toegeschreven: de grenzen die elke western definiëren, de terreur die opduikt in het sinistere , de fantastische en imaginaire werelden die verbonden zijn met mythologische of voorouderlijke verhalen.

Tussen literatuur en film duiken talloze referenties op: van Stephen King tot Shirley Jackson, van Sergio Leone tot Corman McCarthy, van Quentin Tarantino tot William Golding, van Walt Whitman tot García Lorca.

Ook belangrijk is het feit, dat bijna een handtekening van de auteur wordt, dat de geografie – in deze roman de Sierra Nevada – op zichzelf als personage fungeert . Hoewel er veel mogelijke resonanties en affiliaties zijn, is vanaf dat moment alles wat er in Crisálida gebeurt nieuw, en dit is grotendeels te danken aan de constructie van de stem van de hoofdpersoon: zij is degene die ons bij de hand neemt om het verhaal van haar familie te leren kennen, dat vanaf het begin als gebroken wordt ervaren.

Aan het begin van de roman wordt het adolescente meisje Nada, of kortweg Ná, wakker in een sanatorium zonder enige herinnering aan wie ze is of hoe ze daar terecht is gekomen. Hoewel haar verteld wordt dat het geen psychiatrische inrichting is, weet het naamloze meisje dat de andere bewoners "net zo gek zijn als zij".

Het kan hem niet schelen. Hij luistert niet naar de artsen, de verpleegsters of de "mannen in stropdassen", vertegenwoordigers van de gemeenschap waar hij al lang niet meer kwam – dezelfde die zijn ouders verafschuwden – en nu willen ze het mysterie van dat teruggekeerde meisje ontrafelen.

Slechts één verpleegster, Brígida, vraagt zich af (en vraagt haar) waarom niemand naar haar op zoek is, hoe het mogelijk is dat niemand haar bezoekt of opeist. Zij is de enige die Nada aardig vindt, hoewel dat haar er niet van weerhoudt zichzelf regelmatig te schandaliseren en haar gemartelde lichaam regelmatig te geselen.

Tussen nachtmerries en medicinale dampen door begint het meisje haar verhaal voor Brígida te reconstrueren : hoe ze op een nacht, zonder waarschuwing, de bossen in vluchtte onder het bevel van haar vader, "de Kapitein", en haar moeder, "Honeysuckle", een hippiekoppel dat in de jaren 80 van de vorige eeuw in Granada besloot de maatschappij die ze verachtten te verlaten in de zoektocht naar idealen van vrijheid, waarbij ze hun vijf kleine kinderen, hun "Robinsons", met zich meesleepten. "We gaan hier wonen omdat de natuur dé plek is om te leven."

Ik moet er meteen bijzeggen dat Chrysalis misschien niet voor elke lezer geschikt is , want het verhaal bevat ondraaglijk wrede episodes waarin de kapitein probeert zijn kinderen te "heropvoeden", maar ook geweld en mishandeling van de kinderen en van elkaar.

Maar wie het aandurft om verder te gaan – en te volharden – zal zich plotseling gevangen voelen in een verhaal dat eveneens overloopt van ideeën en bespiegelingen , die voortkomen uit de gedachten van Nada, verscheurd tussen de tederheid die voortkomt uit het getuige zijn van de gebeurtenissen waarin ze met haar broers werd meegesleurd, en de smerigheid waaraan ze niet anders kan dan deelnemen.

Helder, gevoelig en jongvolwassen, achter die stem – niet altijd even betrouwbaar – gaan vragen schuil over de kwetsbaarheid van kinderen, de vele vormen van kwetsbaarheid en een al heel vroeg verlies van onschuld. Verre van "Captain Fantastic" – alweer een fictief gezin dat ontsnapt aan de kapitalistische maatschappij en een alternatief leven zoekt in de bossen – die film met Viggo Mortensen in de hoofdrol, waarin overleven wordt bevorderd door fysieke training en kritisch denken, wordt de ervaring van Nada en haar broers en zussen bruut bepaald door de lyserge en mystieke waanzin waarmee de Captain , een idealist die ernaar streeft elk lid van zijn familie te transformeren , te beginnen met zijn vrouw, medeplichtige en slachtoffer.

Door hun vader in het bos omgedoopt tot Kwarts, Niets, Bliksem, Akelei, Welp – die nog maar een baby is als ze de stad verlaten – zullen de kinderen geleidelijk hun weinige herinneringen van vóór de waanzinnige kruistocht vergeten . De vader-Kapitein zal de kosten van zijn onderneming pas berekenen als hij uiteindelijk de weg kwijtraakt.

Geïsoleerd onder de tirannie van de Kapitein in de diepe bossen, verward door de hallucinerende visioenen van hun vader en bepaalde bovennatuurlijke wezens die hen terroriseren , zullen de kinderen eerst hun onschuld verliezen, en in de loop van de maanden ook hun menselijkheid. "Ik zie Lightning op handen en voeten door het bos rennen, net als een dier."

Ze zullen wennen aan honger, aan kou, aan strijd om voedsel, aan leven als dieren, aan vechten om te overleven, zelfs onderling . Ze zullen de dood zien; ze zullen ook moord zien. Aan de figuur van deze almachtige vader kan ook de mythologische scène van het totemfeest worden gekoppeld. Nada van zijn kant zal, midden in de puberteit, zo goed mogelijk voor zijn broertjes en zusjes en zijn moeder zorgen.

Maar ze kan het niet laten haar vader te bewonderen: "Ik heb zijn stem in mijn hoofd. Ik heb zijn bloed, en hoe vaak ik mijn polsen ook doorsnijd, ik zal nog steeds zijn dochter zijn." Vervolgens probeert ze de ontwikkeling van haar lichaam te stoppen, een cocon te blijven, een kind, onschuldig . "Wie was wie ik was, wat ben ik? Als ik noch een pad, noch een vleermuis, noch een meisje ben."

Dit soort moment of overgangsrite – Nothing heeft haar eerste menstruatie in het bos – doet denken aan die scène aan het begin van de film Carrie , waarin we de tiener onder de douche zien, doodsbang voor het bloed dat uit haar lichaam stroomt, zonder te weten wat er met haar gebeurt, een angst die voorafgaat aan het gelach van haar klasgenoten en de daaropvolgende ramp.

Op de vraag of hij zich een filmversie van Chrysalis kan voorstellen, die hij zelf zou kunnen verfilmen, antwoordde de in Granada geboren schrijver dat hij in principe het liefst zou zien dat de lezer zich de hoofdpersoon blijft voorstellen , met de klanken van Andalusische straattaal en een gebied dat een onontwarbare zone blijft tussen het echte landschap en de verbeelde wereld.

Chrysalis , van de Spanjaard Fernando Navarro (Impedimenta).