'We hebben gedanst op liedjes over vrouwenmoord zonder dat we het beseften': Vivir Quintana, de Mexicaanse zangeres

In december 2013 werd de jonge Yakiri Rubio ontvoerd door twee mannen die haar meenamen naar een hotel om haar te verkrachten. Nadat ze haar hadden verkracht, probeerde een van hen haar te vermoorden. Destijds doodde hij zijn aanvaller uit zelfverdediging; Ze werd echter aangeklaagd voor zware doodslag en gevangengezet.
Dit verhaal vormt de basis voor The Saddest Christmas Eve van Vivir Quintana, een Mexicaanse zangeres die haar stem leent aan vrouwen die vanwege gendergerelateerd geweld hun stem niet meer kunnen verheffen.
Het was mijn onschuld en mijn lichaam
De moed van mijn botten
Deze compositie is onderdeel van het nieuwste album van de artiest, " Things That Surprise the Audience", waarin ze in 10 composities de verhalen vertelt van vrouwen die van hun vrijheid werden beroofd omdat ze zichzelf verdedigden tegen hun aanvallers. Deze krachtige boodschappen worden begeleid door regionale muziek met populaire Mexicaanse teksten of door regionale volksmuziek.
Deze artieste is het gezicht en de melodie geworden van de feministische strijd tijdens demonstraties, zoals die van 8 maart. Vooral omdat ze de auteur is van Canción sin miedo ( Lied zonder angst), een volkslied dat vrouwenmoorden aan de kaak stelt en viraal ging op WhatsApp. In het lied worden vrouwen genoemd die in Mexico vanwege deze misdaad zijn vermoord.
Een van hen is Ingrid Escamilla, een 25-jarige vrouw uit Puebla die in februari 2020 op brute wijze werd vermoord in Mexico-Stad. Ze werd vermoord door haar vriend. In het lied wordt ook Valeria genoemd, een meisje uit de staat Morelos, die ook het slachtoffer is geworden van vrouwenmoord.
"Die namen zijn symbolisch. Het zijn niet zomaar mensen; het zijn namen die ons allemaal omvatten" , zegt Quintana, die met EL TIEMPO sprak over haar carrière, hoe het was om dit album te maken en hoe het aanpakken van zo'n hopeloos onderwerp haar beïnvloedt.
Wat betekent Mon Laferte voor jou? Mexico en Chili verenigd. Het was ook met hetzelfde doel om voor vrouwen te zingen. We beseften – en Mon vooral – dat we een affiniteit hadden: we maakten ons allebei zorgen over de sociale context waarin vrouwen in onze gebieden terechtkomen.
Ik werkte – en doe dat nog steeds – met vrouwen die van hun fysieke vrijheid waren beroofd. Mon deed het ook in Valparaíso. Dat bracht ons heel erg met elkaar in contact. En als zoiets je verbindt met een andere collega, besef je dat je samen projecten kunt doen en dat je je stem sterker kunt laten horen.
Mon deed een geweldige zusterschapsoefening met mij. Hij zei tegen mij: "Ik wil dat je dit nummer zingt, maar ik leen je ook het podium zodat jij het kunt verspreiden ." Zij is een vrouw die ik enorm bewonder en die ik nu tot mijn geluk een vriendin mag noemen. We hebben belangrijke data samen doorgebracht.

Living Quintana Foto: Met dank aan
Toen ik ging zitten om te schrijven, met zo weinig uren, dacht ik: waar wil ik het over hebben? En het was iets waar we het al eerder samen over hadden gehad: vrouwenmoord. Er werd niet alleen over gesproken, maar ook veroordeeld. Maar het ging er ook om dat we iedereen een liedje gaven. Dat het niet gecentraliseerd wordt, maar dat het de strijd van iedereen omvat, in de erkenning dat het om verschillende strijden gaat, maar dat we verenigd zijn door hetzelfde verlangen naar zichtbaarheid, dat rechtvaardigheid geen onbereikbaar pad is. Vooral voor vrouwen die zulke pijnlijke processen hebben doorgemaakt.
Herinnert u zich uw eerste gedachte toen u een vrouwengevangenis binnenkwam? Ik dacht dat we niet goed voor onze vrijheid zorgden. Soms denken we dat wij, van buitenaf, goed zijn en wij, van binnenuit, slecht. Dat is volkomen onjuist. Als je in een land woont waar rechtvaardigheid niet vanzelfsprekend is, leef je op een plek waar vrijheid niet gegarandeerd is. Wij moeten er zorg voor dragen.
In Song Without Fear noemt hij namen als Ingrid, Esther en Teresa. Zijn het vrouwen die hij kende? Naast dat ik ze persoonlijk ken, wilde ik met hun namen duidelijk maken dat wat hen in het verhaal overkomt, ons allemaal zou kunnen overkomen. Toen ik dat lied schreef, was de vrouwenmoord op Ingrid Escamilla nog volop aanwezig. Dat geldt ook voor Valeria, een meisje uit de staat Morelos. Die namen zijn symbolisch. Het zijn niet zomaar mensen, het zijn namen die ons allemaal omvatten.
Wat opvalt aan zijn liedjes is het contrast tussen de boodschap en het ritme. Sommige nummers zijn heel levendig, maar de teksten zijn heel moeilijk. Hoe was het om vrede te sluiten tussen muziek en tekst? Het was begrijpelijk dat veel vrouwen die van hun vrijheid zijn beroofd, te horen krijgen dat ze geen recht meer hebben op vreugde en geluk. En dat is niet waar. Ze hebben ook recht op communicatie, op muziek, op schoonheid, op vreugde.
We hebben gedanst op liedjes over vrouwenmoord, zonder dat we het wisten. Waarom zou je het dan niet ergens anders doen? Hiermee wilden we ze laten weten dat ze, ook al hebben ze heel moeilijke dingen meegemaakt, het recht hebben om zichzelf te verdedigen en ook om vreugde te ervaren.
Een van de producers zei tegen mij: "Ik voel me schuldig als ik op dit nummer dans." En ik antwoordde: "En waarom voel je je niet schuldig als je danst op andere dingen die erger zijn?" . We zijn verbaasd dat een vrouw zichzelf verdedigt, maar we zijn niet verbaasd over de dagelijkse vrouwenmoord. Wij zijn verbaasd dat een vrouw haar verhaal zingt, maar niet dat een zoekende moeder alleen lijdt.

Living Quintana Foto: Met dank aan
Ik schreef dat lied omdat de vrouw die de inspiratie vormde voor het verhaal mij vertelde dat ze in de gevangenis veel bad met haar medegevangenen. Hij vertelde me: "In de gevangenis heb ik het meeste geloof gevonden." Daarom wilde ik het lied op die manier laten beginnen, alsof ik die spirituele ervaring wilde eren. Elk nummer op mijn nieuwste album, Things That Surprise the Audience, is een verhaal dat weergeeft hoe een vrouw leefde en leeft.
Wat was het eerste nummer dat je voor het album schreef? Dingen die het publiek verrassen , dit is het laatste nummer op het album. Dat was de eerste. Het idee ontstond nadat ik meer dan tien jaar geleden een interview op Facebook zag. Een vrouw zei: "Ik heb mijn man vaak verteld dat hij me pijn deed. Niemand luisterde. De dag dat ik voor mezelf opkwam, veranderde alles."
De reacties waren bruut : “Ik hoop dat ze haar in de gevangenis vermoorden”, “Waarom heeft ze zich niet vaker gemeld?” Maar uiteindelijk zei ze: “Ik lijd niet aan een geweten en sterf ook niet van verdriet, dat zijn dingen die het publiek verrassen.” En vanaf daar begon het allemaal.
8 maart is een belangrijke datum in Mexico, omdat vrouwen dan opkomen voor hun rechten. Hoe is het om een zichtbaar gezicht te zijn van de feministische strijd? Het is heel bijzonder. Ik geef mezelf de kans om mijn medemens te steunen en mij te verenigen in één strijd. Ja, een zichtbaar gezicht zijn is sterk. Omdat wat ik zeg gewicht heeft. En ik weet dat ik vaak de vriend ben aan wie iedereen zijn of haar verhaal wil vertellen. Het is een proces van luisteren, maar ook van begrijpen dat we allemaal verschillend zijn en dat we, hoewel we soortgelijke vormen van geweld ervaren, ook verbonden zijn door weerstand.
En activisme moet vanuit een gevoel van zelfzorg gebeuren. Je kunt niet tegen de meisjes zeggen dat je niet alleen bent als je je eenzaam thuis voelt. Je moet consistent zijn in wat je zegt en wat je leeft, zowel in het openbaar als privé.
Ook dit album is rebels, maar sommige nummers kunnen hopeloos lijken. Hoe kunnen we veroordelingen uiten zonder de hoop te verliezen? Het is moeilijk. Maar ik zeg altijd tegen mijn collega's: je moet wachten tot de dingen veranderen. Er zijn mensen die het wel kan schelen. Ik ben niet de enige. Mijn team, inclusief het platenlabel, heeft mij naar de gevangenissen vergezeld.
In Mexico worden vrouwen in de gevangenis het meest aan hun lot overgelaten. Bijna 80% wordt niet bezocht. Mannen ja, maar voor wie? Door vrouwen. Als een vrouw daarentegen een misdaad begaat, wordt ze onrechtvaardig gestraft. Van ons wordt immers verwacht dat we goed, moederlijk en lief zijn. En als we dat niet doen, laten ze ons in de steek.
Hoe denk je dat de vrouwen waar je het in het album over hebt, het feit ervaren dat ze iemand anders hebben vermoord? Ze deden het niet omdat ze het wilden. Er is een verschil tussen vrouwenmoord en zelfverdediging. Als je een man vraagt waarom hij iemand heeft gedood, antwoordt hij meestal: ‘Omdat ze van mij was.’ Maar als je het aan een vrouw vraagt die zich verzette, zegt ze: "Het was mijn laatste redmiddel. Ik wilde het niet doen."
Velen weten op dat moment nog niet eens dat hun aanvaller dood is. Ze komen er later achter. Het is niet met voorbedachte rade. Het is geen wraak. En ik vraag ze niet hoe ze zich voelen, want dan maak ik ze opnieuw tot slachtoffer. Het gaat er niet om de verschrikkingen opnieuw te beleven. Ik zeg ze: "Jullie zijn niet wat jullie is overkomen."

Living Quintana Foto: Met dank aan
Ik ga naar therapie. Ik heb een therapeut die mij helpt mijn emoties te ordenen. En ik probeer ook te onthouden dat ik niet iemands redder ben. Als ik mezelf in die positie begeef, word ik egocentrisch. Ik ben hier om te luisteren, te begeleiden en te blijven leren.
Maria Jimena Delgado Díaz
eltiempo