Als je tien jaar lang emigrant zou zijn, zou je dit het meeste missen van Spanje (en dat is geen ham)

Men vraagt ​​zich vaak af waarom men zijn geboorteland heeft verlaten . In mijn geval is het een sociaal-culturele reden. Ik kon het niet langer verdragen om in anderen de karaktertrekken te zien die ik in mezelf het meest veracht: de uitgesproken arrogantie, de ingehouden afgunst, de openlijke onwetendheid, de bespotting van de roeping , de dwangmatige politisering, de constante woede, de neiging om te snuiven (nou ja, die zwakte blijf ik bespaard), en bovenal het eeuwige klagen. In Spanje brengen we ons leven klagend door voor toeristen die ons aanstaren zonder het te begrijpen – en zonder te vermoeden dat wij ook over hen klagen – terwijl we paars en rood kleuren van ons eten en onze zonneschijn. In het land waar ik woon, gebruiken mensen klagen niet als personeel, en gonzen de daken niet van werknemers die vijf minuten inactiviteit zoeken om een ​​sigaret op te roken.

Ook op een alledaags, intiem niveau en als een aantrekkingskracht van de bestemming, omdat het leven in mijn nieuwe land, de stedelijke omgeving, de menselijke gewoonten, me terugvoert naar hoe het leven er een halve eeuw geleden in Spanje uitzag , en dat dompelt me ​​onder in een bubbel van de jaren zeventig die me vervult van geluk wanneer ik vormen, kleuren, ontspanning, stemmingen, melodieën en gevoelens herontdek die verbonden zijn met mijn jeugd . Gisteren bijvoorbeeld kwam ik midden op straat een trio oude muzikanten tegen die "Although It Costs Me My Life" van Pedro Infante speelden, dat mijn vader elke zomer op de Simca-radio draaide op weg naar Bierzo. Zo'n gelukzalige gebeurtenis zou vandaag de dag ondenkbaar zijn in het Angelsaksische Spanje. Een Spanje dat ook vol is van leegtes achtergelaten door dierbaren: ook ik ontvlucht die leegtes.

Maar als ik met landgenoten praat of als er iemand bij mij op bezoek komt, komt altijd dezelfde onvermijdelijke vraag naar boven: wat mis ik het meest uit mijn geboorteplaats, uit Catalonië, uit León, uit Spanje?

Ham? Nee, helemaal niet.

Het eten is hier erg goed.

Ik was dol op vlees ( en ook op ham ), maar ik wist niet wat vis was totdat ik het in de Peruaanse jungle at. Sindsdien ben ik verslaafd aan ceviche, zeebaars met knoflook en chita, op welke manier dan ook, vooral als ik rustig ben. Ze zeggen dat de intense smaak van vis in Peru te danken is aan het feit dat ze het niet invriezen , en dat je daardoor het risico loopt te sterven aan anisakis en andere parasieten en bacteriën. Met het tempo waarin ik het eet, ga ik daar waarschijnlijk aan dood.

Spaanse ham is te vinden in verschillende zaken in Lima , sommige in filialen van bedrijven uit het "moederland". De prijzen zijn uiteraard wat hoog, maar niet zo hoog als die van wijn. Flessen wijn zijn exorbitant duur, net als flessen olie. Ik koop meestal Argentijnse rode wijn (die is voordeliger dan Spaanse), maar ik neem geen enkel risico met vloeibaar goud: Andalusiërs van Jaén, ik roep jullie op!

Ook al raak ik af en toe verzadigd van zoveel kip en zo weinig varkensvlees , ik mis de Spaanse keuken niet en ik ga ook niet vaak naar Spaanse restaurants in Lima (het is nooit hetzelfde)... alleen een Baskisch-Peruaans restaurant in de wijk Barranco , waar ze exotische en heerlijke pintxos maken voor een prijs die, voor het eerst, heel redelijk is: Arlotia, heet het (ik raad het aan met de naam erbij, want ik ken daar niemand, ze kunnen me toch niet beschuldigen van egoïsme).

Ik ben niet trots op mijn afkomst, maar ik vind nog steeds dat de Spaanse keuken gevarieerder is dan de Peruaanse. En het vlees is beter. Maar als het op vis en zeevruchten aankomt, blijf ik toch bij Peru. Een voorbeeld: na bijna drie jaar in mijn forenzenstad te hebben doorgebracht met de zorg voor mijn ouders vanwege Covid-19, keerde ik drie weken terug naar Lima om mijn dierbaren daar te omarmen en onderweg de Peruaanse smaak te herontdekken. Op mijn laatste dag van mijn verblijf, vlak voordat ik het vliegtuig terug naar Barcelona via Madrid instapte, ging ik naar het beste restaurant qua prijs/kwaliteit dat ik ken in het toeristische Miraflores , Punto Azul (ik heb overigens geen interesse in die cevichería, noch heb ik een hechte band met het personeel). Als voorgerecht bestelde ik octopus al olive, de lokale specialiteit, geserveerd met een olijvensaus die soms te overheersend is voor de natuurlijke smaak van de inktvis; en als hoofdgerecht gegrilde octopus, mijn favoriete gerecht, absoluut onverslaanbaar.

Ik kan een feira als garnering veruit verkiezen: mijn gehemelte is, dankzij mijn Arona-cultuur en opvoeding, gewend aan de onweerstaanbare Galicische octopus. Maar qua smaak is onze octopus slechts een schim van de Peruaanse. Ik had nog nooit gehuild tijdens het eten: die dag huilde ik. "Ik wil niet terug naar Spanje...", jammerde ik in gedachten terwijl een heerlijke tentakel in mijn mond smolt. De arme octopus was dit keer de belegerde Nautilus; ik gaf hem geen rust tot hij implodeerde.

Nee, ik mis de Spaanse keuken niet.

Een vreemd aspect van het dagelijks leven in de Peruaanse hoofdstad is dat er overdag geen bar is waar je een carajillo kunt drinken of een vijfde of derde van een glas bier kunt drinken. En hoewel de consumptie van rode wijn de laatste jaren populairder is geworden , wordt het niet vaak besteld als bijgerecht bij maaltijden op werkdagen. Simpel gezegd, de meeste Peruanen begrijpen de beperkte of toevallige consumptie van een caña of een copichuela midden op een werkdag niet: ze reserveren alcoholconsumptie meestal voor ontspannen uitjes in het weekend of lange bijeenkomsten met vrienden.

In die zin is het zeker schokkend om niet te eten met een glas goedkope wijn bij je bord. Als ik me luxueus voel (een flesje van 310 ml kost ongeveer drie euro), bestel ik een donker of donker Cusqueña-bier, erg lekker voor een commercieel bier . Maar wijn is, vanwege de timing en de prijs, gereserveerd voor speciale gelegenheden... of je wacht gewoon tot je het kunt stelen op feestjes met rijke vrienden.

Wat ik wel erg miste, was brood : ik ben een broodman, iemand die een Galicisch brood neemt en er een sneetje afsnijdt om het zo op te eten, alsof het een traktatie is, genietend van de stevige kruim en die onvergelijkbare verbrande korst. In Lima is gewoon brood afschuwelijk (de rol van broodbakker wordt dagelijks vervuld door witte rijst, die ik in de loop der jaren slechts met tegenzin heb geaccepteerd – en omdat ik het in chili baad –), saaie Franse broodjes, of pure bloem met een geur die geroosterd moet worden om enige stevigheid te krijgen . Maar nu zijn er gespecialiseerde bakkerijen die, voor iets meer geld, goed roggebrood bakken.

Om de verschillen tussen de geciviliseerde elite te benutten, zijn er onlangs een paar bars in Madrileense stijl geopend in buurten waar coole mensen zoals mijn vrienden of Julay zoals ik wonen. Dat geeft de ambitieuze klant altijd een beetje aanzien (nee, ik heb het niet over cocaïneverslaafden...). Maar over het algemeen is de snobistische, snobistische persoon die ik ben, gewend geraakt aan een leven zonder bier, vermout of tapas overdag. Ik ben overgestapt op pisco sour, chilcano en popcorn met chili.

Importeur van dutjes

Wat hier niet bestaat, en wat ik zonder aarzeling heb geïmporteerd, is de siësta. Wat ik prettig vind aan de levensstijl in Lima, is dat het er erg vroeg is: de ochtendspits begint al heel vroeg, en de lunchpauze, of "almuerzo", begint onvermijdelijk om 12 uur 's middags (behalve de zondagse lunch, die iets later is, à la Spaans). Dit betekent dat ik om 13.00 uur al gegeten heb en een dutje kan doen.

Mijn dutjes duren drie uur en bestaan ​​uit drie fases:

—Slaperigheidsfase: Ik begin met het lezen van een roman en binnen twintig of dertig minuten lig ik te snurken als een otter.

—De eigenlijke dutfase: een uurtje slapen als een os.

—Dalingsfase: Ik word wakker en lees verder totdat ik rond 16.00 uur het gevoel heb dat ik verder kan werken aan de fictietekst , het artikel, de vertaling of wat voor betaalde activiteit ik dan ook op dat moment doe.

Ik denk dat siësta's een heel gezonde gewoonte zijn, en ik ben op mijn hoede voor banen waarin de zo belangrijke tijd om midden op de dag goed uit te rusten niet mogelijk is .

Het enige wat ik mis aan Spanje!

Terwijl ik typ, drink ik graag een slappe Americano (zodat ik het de hele ochtend kan herhalen). Ik zou graag een sigaretje roken tijdens het typen; het is een erg verleidelijke roes die ik graag zou willen rekken , maar als ik een pakje per dag naar binnen werk, krijg ik een hartaanval na een maand zoveel roken. Dus neem ik genoegen met de waterige variant.

Ik ontdekte onlangs, onbedoeld en onvoorbereid, één ding dat ik mis aan Spanje: een maand geleden reisde een Peruaanse vriend naar Madrid om bij de uitgeverijen van de hoofdstad aan te kloppen met als doel naam te maken als populaire schrijver. Hij vroeg me beleefd of ik iets voor hem mee terug wilde nemen uit mijn land . Ik stond op het punt om nee te zeggen, zoals ik zo vaak heb gedaan tegen zoveel andere goede vrienden die de oceaan de afgelopen tien jaar zijn overgestoken, toen een plotselinge gedachte me te binnen schoot, die een behoefte onthulde die ongetwijfeld al jaren sluimerend aanwezig was in mijn Iberische, laaggeklasseerde ziel.

*Als u de abonnementsmodule niet correct ziet, klik dan hier

—Ja, ja, ik wil graag dat je iets voor me meeneemt uit Madrid: breng me zonnebloempitten mee , alsjeblieft!!!

De goede man wist niet eens wat zonnebloempitten waren, dus ik legde het uit. Uiteindelijk spraken we af dat hij naar een traditionele supermarkt, gerund door Chinezen, zou gaan om een ​​paar zakken gezouten zonnebloempitten te halen en, als kers op de taart, net zoveel pompoenpitten. In Lima vind je geen van beide in gewone supermarkten . Ik heb hooguit gepelde zonnebloempitten in bulk kunnen vinden bij dierenwinkels op sommige markten: hier worden zonnebloempitten beschouwd als dierenvoer, ik denk specifiek voor katten.

Dus mijn vriend keerde terug naar Lima met een zak vol tassen, en een paar weken lang typte ik vrolijk door mijn klusjes, terwijl mijn goedgetrainde mond dynamisch, in perfecte harmonie met tong en dennenappels, de langverwachte zoute zonnebloempitten pelde en de smakelijke pit doorslikte. De buurjongen in mij miste die middagen, onbewust, diep , zittend achter op een bankje op het dorpsplein, klaar om de grond te beschieten met granaten zoals een machinegeweerschutter hulzen zou beschieten, terwijl hij met zijn vrienden het sloppenwijkleven, de gevechten tussen de lokale bevolking en de hinkelwedstrijden met scherpe, stevige vijlen gadesloeg. Ik zou ook wel heimwee kunnen hebben naar de geblakerde churrucas, maar Lima's voorraad geroosterde maïs voldoet altijd.

Oh, die zonnebloempitten! Wat zou ik er niet voor over hebben om ze te vinden als ik naar de supermarkt op de hoek ga . En elke avond voel ik mijn tong opzwellen van het zout, als een opgezette schipbreukeling.

Nou ja, er is tenslotte een maaltijd waar ik naar verlang. Om nog maar te zwijgen van de maaltijden die mijn moeder vroeger voor me maakte...

Maar die zal ik nooit meer kunnen proeven , ongeacht hoe vaak mijn Peruaanse vrienden met mijn boodschappen naar mijn land komen.