De erfenis van Haroldo Conti: het magische proza ​​van de auteur, 100 jaar na zijn geboorte

Het is precies honderd jaar geleden dat Haroldo Conti werd geboren , op 25 mei 1925. Ook in die maand, op 5 mei, werd hij ontvoerd door de inlichtingendienst van het leger ; hij is nooit vrijgelaten, staat op de lijst van verdwenen personen en de verblijfplaats van zijn stoffelijk overschot is onbekend. Hoewel 5 mei elk jaar wordt herdacht als Schrijversdag van Buenos Aires , ter herinnering aan deze tragische gebeurtenis, zijn er sterke intrinsieke redenen om hem te beschouwen als een van de schrijvers die het meest verbonden zijn met de provincie vanuit haar essentiële literaire landschap .

Als iemand zich in dit opzicht met hem kan vergelijken, is het misschien Benito Lynch (1885-1936), die een oudere pampa van Buenos Aires afbeeldt, die van de oude Creoolse estancias, terwijl Conti ons vertelt over soortgelijke boerderijen, dorpen en steden , bevolkt door de immigranten van wie hij zelf afstamde. Of over het uitgestrekte rivierlandschap van de Paraná-delta , waar hij zeilde en een huis had.

Aan zijn moeder, Petronila Lombardi de Conti (en aan zijn geboorteplaats Chacabuco) droeg hij een van zijn mooiste verhalen op, dat ook de titel van een boek ontleent: "De ballade van de Carolina-populier". Zijn vader, "Pelado Conti", wordt in het verhaal "A la diestra" (afzonderlijk gepubliceerd in 1978) met zijn achternaam en kale hoofd voorgesteld als de meester en jachtgezel van hazen en patrijzen, gewapend met een Beretta-jachtgeweer.

Iets van die jager zal bewaard zijn gebleven in zijn roman Mascaró, the American Hunter (1975), of in andere vaders die zijn verhalen kenmerken , van de visser en smokkelaar uit “All the Summers” tot de “gekke Seretti” uit “My Mother Walked in the Light”, die uren doorbracht op het dak van zijn ranch om de wereld vanuit een ander perspectief te bekijken.

In een interview met Heber Cardoso en Guillermo Boido roept Conti de figuur van zijn echte vader op : hij was niet alleen zijn jachtinstructeur, maar ook "een groot verhalenverteller" die hem een ​​verhalend model gaf: "Mijn vader was een handelsreiziger, een straatverkoper, en ik ging met hem op pad om het platteland te verkennen; hij ontmoette mensen en voordat hij hen iets verkocht, begon hij te kletsen en verhalen te vertellen. Zo heb ik de gewoonte ontwikkeld om mondeling verhalen te vertellen." Deze vloeiende kennis van het alledaagse en het populaire wordt verwoord in een helder, intiem en magisch proza ​​dat het alledaagse in een nieuw licht plaatst.

Conti publiceerde vier romans: Sudeste (1962), winnaar van de Fabril Editores-prijs, is het traag voortschrijdende verhaal van de rivier en zijn veerman ; Alrededor de la jaula (1966), winnaar van de prijs van de Universiteit van Veracruz, concentreert zich op het havengebied van Buenos Aires , waar Silvestre en Milo, een oude man en een kind, in een pretpark werken. Vlakbij deze baan die hen met machines verbindt, bevindt zich de dierentuin, vol gevangen dieren (zoals ze die in de stad kennen) met wie Milo een hechte en obsessieve band opbouwt.

De verstikking en uitzichtloosheid van de terugkeer naar de megalopolis worden versterkt in zijn derde roman , En vida (1971), bekroond met de Barral Prize , die zich eveneens afspeelt aan de rand van de stad , die met haar rug naar de rivier leeft. De hoofdpersonen zijn volwassen mannen, veroordeeld tot een bestaan ​​vervreemd van de natuur en zichzelf, die bevrediging of troost zoeken in de bars en bordelen van de wijk Bajo in Buenos Aires.

Onder hen is Oreste, een naam die in sommige verhalen zou terugkeren (zij het met een ander verhaal) en in zijn laatste roman: Mascaró, el cazador americano (1975), winnaar van de Casa de las Américas-prijs . Daar breidt de geografie zich uit in de reis van een reizend circus dat het uiterste zuiden van Argentinië bereikt . De pittoreske en nomadische personages belichamen een onorthodoxe praktijk van leven in vrijheid. Het circus draagt ​​de fakkel van creatieve fantasie naar de meest ellendige, afgelegen en verlaten plekken; het verbindt zijn bewoners opnieuw met hun verborgen en genegeerde potentieel en laat hen de vreugde van een ander mogelijk bestaan ​​zien.

Wat Mascaró betreft, is het interessant om op te merken dat het rapport dat door een censuurinstantie bij de SIDE is ingediend, te vinden is op de website van het Haroldo Conti Cultural Memory Center (Mascaró Gecensureerd door SIDE - CCM Haroldo Conti). Het rapport getuigt van literaire kennis en legt de symbolische complexiteit en expressieve kracht van het werk vast. Desalniettemin, of juist daarom, is de censor van mening dat de roman bijdraagt ​​aan de promotie van een marxistische ideologie die in strijd is met de nationale grondwet, hoewel de tekst dit nergens expliciet vermeldt.

Mascaró, zoals Conti's werk in het algemeen, overstijgt vandaag de tweedeling tussen liberalisme (of kapitalistisch neoliberalisme) en marxisme (vooral het marxisme dat tot staatskapitalisme leidde). Hoewel er een revolutionaire impuls door het boek loopt, is het vooral een proces van innerlijke transformatie vóór een aanzet tot gewapende strijd.

De filosofische basis ervan is nauwer verbonden met het huidige literaire ecokritische denken , met de utopieën van het herstel van de oorspronkelijke eenheid tussen mens en natuur, die vandaag de dag zichtbaar zijn bij schrijvers (vooral vrouwelijke Latijns-Amerikaanse schrijvers), en met de ontwrichtende en emanciperende kracht van kunst.

Conti verdedigde en beoefende altijd een literatuur die onafhankelijk was van dogma's en slogans , met een eigen ethiek, trouw aan zichzelf en haar innerlijke noodzaak. In het eerdergenoemde interview met Cardoso en Boido zegt hij: "Soms praten mensen alleen over betrokkenheid in politieke termen, alsof de schrijver slechts de vaandeldrager van een politieke zaak zou moeten zijn. (…) Veel mensen praten over revolutie en vergeten dat revoluties door specifieke individuen worden gemaakt"; "de revolutie begint bij het individu; ze wordt niet bij decreet opgelegd. Als er in mijn recente werk, geloof ik, een grotere betrokkenheid bij maatschappelijke kwesties naar voren komt, dan is dat vanzelf gebeurd, en daar ben ik blij om. Maar ik heb dat niet expres gedaan. (…) Ik geloof nog steeds dat het dwaas is om vooraf te bepalen welk type literatuur je zou moeten schrijven. Er kan geen ander voorschrift zijn dan dat wat voortkomt uit eerlijkheid tegenover jezelf."

Hij publiceerde ook drie bundels met korte verhalen : Todos los veranos (Alle zomers) (1964), Con otra gente (Met anderen) (1967), La balada del álamo Carolina (De ballade van de Carolinapopulier ) (1975) en enkele losse verhalen in tijdschriften . De meest achtergestelde gebieden van de hoofdstad (de sloppenwijken), het innemende Buenos Aires als terugkerende herinneringsruimte en het bewogen leven aan de rivier zijn zijn favoriete omgevingen als schrijver van korte verhalen.

In deze contexten fungeren de bekende vrouwelijke figuren (moeder, tante, zus, nichten) als ankers en bastions , als bewakers van het huiselijke vuur (de boerenmoeder die “in het licht wandelde”, tante Teresa, de moeder van de sloppenwijkbewoner in “Like a Lion”), maar ze zijn ook de blijvende iconen van een schoonheid die alle reisafstanden en zelfs de dood overleeft (nicht Susana, nicht Haydée).

Mannen daarentegen belichamen ontevredenheid en beweging. Soms storten ze zich in buitensporige avonturen, die fataal kunnen zijn. Ze willen letterlijk vliegen, zoals Basilio Argimón ("Ad Astra"), ook al is de prijs een catastrofale dood, of ze zijn onvermoeibare hardlopers zoals oom Agustín, "het weggelopen paard van de zomer" ("Las doce a Bragado"), die nooit crasht, net als Argimón, hoewel hij zachtjes wegkwijnt in de ouderdom, waar hij de neef die hem bezoekt niet meer herkent, maar wel met de doden kan praten en allang verdwenen plaatsen kan bezoeken.

Verlies kenmerkt de man die vervreemd raakt van zijn eigen leven in het vijandige labyrint van de grote stad (Oreste in “Perdido”, Pedro in “Mi madre andaba en la luz”), marginale paden inslaat die hem scheiden van de maatschappij, of ertoe wordt gedwongen (“Death of a Brother”, “The Last”).

Diepe existentiële eenzaamheid (of angst) achtervolgt deze gedesoriënteerde, rusteloze figuren, die hun oriëntatie verliezen. Een paradigmatisch verhaal in deze zin is "All Summers". Een eenzame man, vergezeld door zijn hond Olimpio en soms door zijn enige zoon, die nog een jongen is, leeft wankel op zijn boot en laat zich meevoeren door het ritme van de elementen. Hij wil een boot (een stacaravan) bouwen als een erfenis met zijn eigen stempel: "Een man zoals ik zonder een boot zoals ik is niet compleet."

Het werk blijft echter onvoltooid en hij slaagt er niet eens in het een naam te geven : "Mijn vader was te laat gekomen, en zijn verlangen was te oud." Zijn hart, zijn centrum, is niet op zijn plaats: "Het was nooit waar de rest van zijn lichaam was. Altijd verder vooruit, of ergens anders, maar niet daar."

In tegenstelling tot zijn karakter liet Haroldo Conti, de befaamde stuurman op de rivier van woorden, ons zijn schip na, voorzien van een wijs geordend kompas en verlangen.

Hij transformeerde de eenzaamheid in een koorwereld waarin levenden en doden samenkomen, en de angstige ontsnapping in een voortdurend heen en weer tussen de marginaliteit en opsluiting in de stad en de Carolinapopulier en het haardvuur.

Kortom, dit zijn complementaire dimensies, die elkaar evenzeer aantrekken als afstoten, en die elkaar in twijfel trekken. Want weg zijn (zegt hij in "To the Right", zijn schitterende postume verhaal) is ook een "vorm van zijn".