Enrique Vila-Matas keert terug met "Darkroom Canon" en een androïde die verliefd is op wereldliteratuur. Interview

Dromen androïden van literatuur? Enrique Vila-Matas lijkt deze vraag te beantwoorden – een parafrase van Philip K. Dick en het verhaal waarop Blade Runner gebaseerd was – in Canon de Cámara oscura, zijn nieuwe roman, waarin de grens tussen het menselijke en het kunstmatige vervaagt in het steeds veranderende gebied van literaire creatie. Waar Vila-Matas in Historia abreviada de la literatura portátil (Verkorte geschiedenis van draagbare literatuur) de canon opnieuw uitvond met ironie en eruditie, en in Bartleby and Company de fascinatie voor stilte en de weigering om te schrijven onderzocht, gaat hij in dit werk een stap verder: nu is het een androïde, Vidal Escabia, die de taak op zich neemt om de essentiële boeken van zijn eigen canon te vertellen en te selecteren, na de "Grote Stroomuitval" die Barcelona in duisternis heeft gestort en het leven heeft geschonken aan een legioen androïden dat steeds menselijker wordt.

En toch is Camera Obscura Canon geen sciencefictionboek, zo verzekert Vila-Matas zelf: "Het was een bewering om de aandacht op het boek te vestigen, maar met een waarschuwing dat het niet over sciencefiction ging. Rodrigo Fresán, een Argentijnse vriend die in Barcelona woont, zei dat het een sciencefictionboek was, dat het sciencefiction maakte. Een nieuw genre. Ik denk dat ik het daarmee eens ben." Want, afgezien van de androïden die menselijker worden naarmate we lezen, is deze nieuwe roman-essay, in de beste Vila-Matas-stijl, een tekst die de werelden bespreekt die het lezen biedt, de werelden die de kunst van het lezen biedt.

Verre van een simpele verzameling titels is Canon de Cámara Obscura een literair artefact dat ingaat op traditie en hedendaagsheid en de obsessie met lijstjes en hiërarchieën uitdaagt. Vila-Matas' grote succes is dat hij er met humor en speelsheid in slaagt de lezer een masterclass in literatuur te geven. En om dit te bereiken, transformeert hij zijn androïde verteller in een spiegel die zowel het literaire erfgoed – Kafka, Borges, Beckett, Marsé, Luiselli – als de onzekerheid van een heden gedomineerd door algoritmes, fragmenten en de verleiding om te vergeten weerspiegelt. Canon de Cámara Obscura is een terugkeer naar de meest literaire, meest fragmentarische, meest waanzinnige en meest boekachtig gepassioneerde Vila-Matas. Praten met Vila-Matas (en vooral lezen) is als een intelligente, erudiete, liefdevolle en vermakelijke stem over boeken tegenkomen: "Ik heb mezelf gedefinieerd als een lezer van zinnen, van boeken. In het begin maakte me dat boos, maar nu vind ik het geweldig, want er waren lezers die me vertelden dat ze me moesten bedanken voor boeken die ze niet kenden en die ze dankzij mij hadden gelezen. Natuurlijk had ik liever gehad dat ze me vertelden dat ze me bedankten voor het boek dat ik had geschreven, maar toen begon ik het geweldig te vinden, omdat het een project is dat ik samen met anderen doe. Een samenwerkingsproject, met andere lezers, met andere schrijvers." En nu riskeert hij zijn eigen ontijdige literaire canon te creëren.

In de literatuurwereld is het idee van de canon een obsessie. De media publiceren zo nu en dan lijsten met de beste boeken: de academische wereld produceert meer canons dan afgestudeerden. Waarom denk je dat deze obsessie bestaat?

De eerste vraag die ze me stelden toen het boek uitkwam, was of ik erg geïnteresseerd was in canons, en ik zei: "Nee, helemaal niet. Ik ben niet geïnteresseerd in canons." Ik zei het op dezelfde manier als Juan Marsé antwoordde toen hem tijdens onze zondagse bijeenkomst werd gevraagd of hij het eens was met de manier waarop de politiek in de stad werd aangepakt. Hij nam het woord en zei: "Hier, in deze bijeenkomst, zijn we tegen alles." Het leek me een ideaal antwoord, want je moet het een niet van het ander scheiden. "Alles", en daarmee was de kous af. Ik dacht dat ik in wat ik had gedaan altijd voor iets marginaals had gekozen. Iets wat ver af stond van de beroemde canon van de Amerikaan Harold Bloom, die voor mij een soort groteske en saaie onzin was, waarin hij Shakespeare van de anderen scheidde en grote schrijvers negeerde, hoe dan ook... Ik vond dat het boek pleitte voor wat geen canon was. Het was een coherent deel van de wereld die ik in mijn boeken heb geprobeerd te schetsen.

Dit dagboek van 71 boeken volgt noch chronologie noch hiërarchie: hoe heb je de spanning tussen toeval en noodzaak in evenwicht gebracht bij de selectie en volgorde van de teksten? Welke rol speelt wanorde in dit boek?

Een belangrijk woord voor mij was toeval. Ik selecteerde, of zei dat er 71 boeken in de donkere kamer van de canon lagen. Maar ik ontdekte de titels van de boeken terwijl ik schreef, en sommige waren verrassend. Ik voelde me ook niet verplicht om de boeken die ik leuk vond op te nemen, omdat ik altijd geplaagd word door twijfels. Ik weet welke boeken me meer interesseren dan andere, maar ik voelde het niet als een verklaring van mijn principes. Dus nam ik boeken op in de canon die ik echt leuk vond en die deel uitmaakten van wat ik serieus nam, maar zonder de noodzaak om er boeken op te nemen waarvan de afwezigheid me erg zou kwetsen. Uiteindelijk blijven er maar 30 of 35 boeken over, want als ik de volledige canon had samengesteld, zou het boek lang zijn geworden, en alles erin is erg geconcentreerd, erg kort, erg intens. Het probleem was dat het eindeloos zou kunnen worden.

Een oneindige canon zou bijna de vernietiging van de canon betekenen, nietwaar?

Het probleem met lijstjes. Daarom heb ik het verhaal beperkt tot twee dagen waarin ik de voorgaande 35 boeken samenvat. Ik vind de lijstjesmanie grappig. Eigenlijk is er een lijst met Kerstmis, in Colombia is er een lijst met de beste boeken van het jaar, en in Spanje ook. De lijstjes zijn altijd ongelooflijk oneerlijk. Ze worden gemaakt door mensen die niets hebben gelezen, nog geen 1% van de boeken van het jaar. Vroeger was dit alleen een probleem aan het einde van het jaar; nu is er de zomerlijst, de lijst van de afgelopen zomer, de lijst van de eerste van deze maand. Hier in Spanje is dit lijstjesgedoe volkomen gerechtvaardigd. Ik vind het gerechtvaardigd omdat erachter het fenomeen van het continu publiceren van boeken schuilgaat. Dus als de lijstjes de ene maand na de andere verschijnen, moet je ze geen enkele erkenning geven, of mijn boek er nu op staat of niet. Op die manier zou ik deze hele overvloed aan lijstjes, waar Georges Perec dol op zou zijn, wat minder dramatisch maken, maar hij zou er zeker om lachen.

Het boek verdedigt het fragment. Je noemt het een barst in het totaliserende bouwwerk van de taal. Wat is de kracht van het fragment in de literatuur?

Ik vind het ongelooflijk belangrijk; het rechtvaardigt het boek. Het fragment maakt het mogelijk om te blijven praten over wat er gebeurt in een wereld die zo complex, zo wispelturig en zo ongrijpbaar is. Ik denk dat het falen van Robert Musil, die zijn geweldige boek De man zonder eigenschappen dag in dag uit schreef, voortkomt uit het feit dat het boek steeds complexer wordt en hij ermee moet stoppen als het te veel pagina's telt. Dit falen voorspelt wat komen gaat: de absolute verwarring van de eeuw waarin we ons bevinden. Het is overduidelijk dat de huidige realiteit, wat er gebeurt, alleen toegankelijk is via het fragment. Het andere is proberen een verhaal te vertellen dat alles in zijn geheel behandelt, en dat begrijp ik echt niet. In dit opzicht zijn alle bestsellers die een verhaal vertellen vergelijkbaar, zoals in de 19e of 18e eeuw, waar men soms met grote artisticiteit probeerde de hele wereld in één boek te bestrijken. Dat lijkt vandaag de dag volkomen idioot.

En wat stelt het fragment in jouw tekst voor?

Het is overduidelijk dat het fragment veel kracht heeft in wat ik schrijf. Persoonlijk vind ik een boek als dit – met 21 fragmenten – erg leuk vanwege de vrijheid die je krijgt bij het beginnen van elk fragment, waar je in de eerste zin kunt zeggen wat je wilt. Literatuur is ook een worsteling om te kunnen zeggen wat je wilt zeggen, zelfs als je het nooit zult zeggen.

Op een gegeven moment zegt de androïde verteller dat zijn leraar, die zijn voormalige eigenaar was, "een van de weinige dappere vertellers is die Barcelona ooit heeft gehad". Wat betekent een dappere verteller voor jou?

Dit komt deels voort uit wat ik had gelezen over hoe een schrijver zijn leven moet riskeren als een stierenvechter voor een stier. Dat wil zeggen, zijn leven echt moet riskeren in wat hij schreef. Dit was de stelling van Michel Leiris, waar ik al jaren over nadenk. En dit idee van dapperheid kwam ook voort uit de overvloed waarmee dit adjectief, in de beginjaren van de twintigste eeuw, werd toegepast op onze vriend Roberto Bolaño. Ik vroeg me af: "Dapper, maar in welke zin dapper?" Ik was me persoonlijk bewust van zijn dapperheid, maar niet zozeer in de tekst. En ja, ik bracht die dapperheid ook in verband met hem, met die uitspraken van Bolaño die zo beroemd zijn geworden...

Het is alsof de schrijver een gladiator is die de arena in springt, wetende dat hij zal verliezen, maar toch de arena in springt. Ik ben dol op die uitdrukking en ben er nog steeds dol op. Ik zou ook een paar verzen van Bolaño zelf willen citeren, waarin hij het heeft over de rampzalige gebeurtenissen in zijn leven in Blanes en de afwijzingen van al zijn boeken door uitgevers. Hij zegt: "Hier poëzie schrijven in het land van de imbecielen, afwijzingen van alle uitgevers, maar met Lautaro, mijn zoon, op mijn knieën, niets anders doend dan schrijven. Allemaal heel erg, maar schrijven. Schrijven zou dan de laatste kans zijn op heldhaftig overleven op aarde." En ja, het is waar. Ik heb er altijd aan gedacht om een tekst te schrijven met de titel 'Maar Schrijven'. We weten allemaal al alles wat eraan voorafging, maar toch schrijven.

In dat "maar schrijven" verschijnt het beeld of de figuur van de mislukking, een terugkerend thema in je boeken. Wat trekt je aan in mislukkingen in de literatuur?

Omdat het inherent is aan de passie voor literatuur en de poging om de literatuur van onze tijd te transformeren, wat praktisch buiten het bereik van bijna iedereen ligt. Mislukking hoort bij het schrijven. Het is een beetje grappig, want de eerste keer dat ik hierover nadacht, was toen een vriendin, professor Ivette Sánchez, een Venezolaanse van Duitse afkomst, me uitnodigde voor een conferentie over falen aan haar universiteit in Zwitserland. Nou, ik was daar weloverwogen; het leek wel alsof ze me zo snel als een mislukkeling zou opgeven, toch? Maar om een zeer serieuze reden, namelijk dat ik naar een andere Europese stad moest voor een prijs, waar geld voor werd uitgekeerd, stelde ik dit boven falen. Ze was erg boos dat ik niet ging, maar de grootste moeilijkheid was om een van mijn vrienden te vinden die naar deze conferentie wilde gaan; iedereen voelde zich betrokken.

Heb je je ooit een ‘mislukking’ gevoeld?

Ik had het woord 'falen' nog nooit gehoord tot ik Julio Ramón Ribeyro las. Zijn dagboeken, die geweldig zijn, draaien om falen. Toen besefte ik ook dat het woord 'falen' vaak door sportjournalisten wordt gebruikt: 'Denk je dat je team zondag zal falen?' En meer van dat soort dingen. Het maakt me niet van streek en maakt me niet ongerust. Ik begrijp dat wat ik ook probeer, ik zal falen, zelfs als ik iets minimaals probeer. Daarom heb ik het gevoel dat als ik in eerste instantie de literatuur van mijn tijd wilde transformeren door wat ik schreef, ik nu moet toegeven dat ik kalmer moet worden, want ik zie dat het me niet zal lukken. En als het me wél zou lukken, zou het een enorm probleem voor me creëren. Dus alles blijft in het ongewisse.

"Je lijkt erg gedomineerd door literatuur," zeggen ze tegen de verteller, alsof het dragen van te veel boeken een vorm van onderwerping is. Voel je een verlies aan vrijheid – of misschien wel het tegenovergestelde – in dat leven dat 'bezeten' is door lezen?

Ja, je hoort mensen wel eens zeggen: "Jij denkt alleen maar aan literatuur." Nou, nee, helemaal niet. Als ik aan literatuur denk, leef ik ergens anders. Er zijn clichés, aanvallend op mensen, die zeggen: "Je bent te literair en niet erg menselijk." Ik speel met ironie, want als mijn verteller menselijker wordt, zullen ze hem vermoorden. Hij zou graag menselijker worden, maar dat kan hij niet, want dan wordt hij gevangengenomen, neergeschoten als een terrorist. En dit zijn manieren die ik verzin om de mogelijke beschuldigingen die in het echte leven opduiken te beantwoorden, zoals: "Je bent niet erg menselijk, je bent altijd aan het lezen", alsof je het een van het ander kunt scheiden.

Camera Obscura Canon is in feite een boek over androïden, ook al gaat het niet helemaal over androïden. Hoe was het om in de schoenen van een robot te schrijven?

Wat ik het meest heb benadrukt bij mijn aanval op dit punt in het boek, is dat ik als androïde verteller met een dubbele geest het gevoel had een sensatie te ervaren die ik tot dan toe niet had ervaren: dat ik daadwerkelijk kon zeggen wat ik wilde en denken wat ik wilde.

Maar was hij als verteller niet altijd vrij?

Ja, maar in dit geval bood het bevestigen van mijn vrijheid me een persoonlijke ervaring: die van het ontketenen van de mogelijkheden van het oorspronkelijke brein van de androïde, dat in de Verenigde Staten was gefabriceerd. Omdat ik twee geesten had, dacht ik dat ik tot iets zou kunnen komen binnen een persoonlijk onderzoek naar de oorsprong van de androïdetaal. Bijvoorbeeld, de zinnen die niet helemaal van mij leken, die misschien iets anders betekenden, die ergens anders vandaan kwamen, lieten me ontdekken uit welke taal de androïde kwam die op aarde arriveerde en begon te humaniseren na de algehele androïdeblackout in Barcelona.

De verteller zegt dat hij in "een onleesbare wereld" leeft. Denkt u dat het doel van deze versnipperde canon is om de leesbaarheid te herstellen, of eerder om aan te geven dat lezen vandaag de dag betekent dat je chaos en fragmenten accepteert?

Hij spreekt over het onleesbare en, bovenal, over het onuitsprekelijke. Het onuitsprekelijke is een term bedacht door Marguerite Duras, die betekende dat in een moment van totale chaos alles als onuitsprekelijk dient, en alles is. En het wijst op de algemene verwarring. Het onuitsprekelijke is altijd schriftelijk. Het is waar we het over hadden: falen. Het is gemakkelijk te beseffen dat, als je er minimaal over nadenkt, je ziet dat we er nooit in slagen om iets te zeggen wat we willen zeggen. En daarom vind ik het heel goed dat de auteur van het boek zelf eerder een essay schreef met de titel Het onuitsprekelijke. Het is een van de problemen die de literatuur altijd heeft gehad: dat niemand zal zeggen wat hij zou moeten zeggen.

Een ander terugkerend thema in dit boek is de relatie tussen schrijvers en hun bureau. Zodanig dat de verteller zich afvraagt of hij een bureau wordt dat verhalen vertelt.

Ik vond het ideale citaat over dit onderwerp bij John Banville. Hij zei dat hij zich in het weekend vreselijk verveelde omdat hij zich voor een mens moest voordoen en liever aan zijn bureau bleef, waar hij alles had, inclusief zijn verstand en zijn creativiteit. Ik vond dit citaat geweldig, omdat het precies was wat ik dacht. Het is grappig, want Banville verveelt zich in het weekend zo, maar ik denk dat hij met twee vrouwen tegelijk getrouwd is; maar tja, ik weet het niet, hij moet in het weekend veel te doen hebben. Hoe dan ook, ik ben het eens met wat hij zei over hoe hij minder plezier heeft als je hem daar weghaalt, omdat de mogelijkheden die hij heeft om een boek te schrijven met de verbeeldingskracht en intelligentie die hij tot zijn beschikking heeft, enorm zijn. Ik zou niet weten hoe ik moet leven zonder te fantaseren, te denken, te creëren, te bedenken. Het is de kern van mijn plezier. Sterker nog, als ik niet schrijf, en bijvoorbeeld in de bus zit of zo, probeer ik echt gemeen te zijn tegen iemand die ik echt niet aardig vond, het liefst een schrijver, zodat ik kwaad over hem of haar kan spreken. En het verbaast me dat ik, met al het denken, fantaseren en uitvinden dat ik elke dag doe, zo weinig boeken heb. Hoe dan ook, mentaal, en met de tijd alleen maar meer, vind ik schrijven veel leuker dan een film kijken.

Wat was het grappigste moment tijdens het schrijven van Canon van de Camera Obscura?

Wat ik het meest genoot, omdat ik ontroerd was, was toen ik een paar verzen van Lope de Vega tegenkwam. Ik was verbaasd omdat ze mijn manier van structureren van het boek, of mijn boeken, beschreven. Maar bovenal toen ik een fragment uit Dante's Goddelijke Komedie las, dat sciencefiction lijkt wanneer Beatrice en Dante elkaar in de ogen kijken en ze voorbij ruimte en tijd reizen. Het is verteld op een manier die me als hoge poëzie aandoet, maar het voelt ook als sciencefiction. Bovendien wilde ik het hier hebben over het exacte middelpunt van het boek, namelijk eeuwige liefde, de liefde die een leven lang duurt; dat voel je in het boek.