Joel Meyerowitz, de laatste koning van de straten van New York: "Ik weet dat ik mijn einde nader. Ik voel de aanwezigheid van de dood al."

Joel Meyerowitz (New York, 1938) verschijnt in de luxueuze lobby van de Rosewood Villa Magna in Madrid, met zijn vilten trilbyhoed, een zwart vest en zijn digitale Leica over zijn schouder. Bijna fluisterend begroet hij iedereen. Als een vreemdeling op een plek die er niet thuishoort. Als een man uit een andere tijd, omringd door hedendaagse weelde. Als de grote straatfotograaf opgesloten tussen vier muren. En toch lijkt het hem allemaal niets te kunnen schelen.

Hij loopt de gang door en gaat zitten in een kamer met doorschijnende wanden. Hij legt zijn hoed en Leica op tafel en vraagt, met onberispelijke beleefdheid, of de muziek zachter mag, zodat het gesprek soepel kan verlopen en zijn gehoorapparaat niet wordt gehinderd. "Nu kunnen we beginnen." Zo zij het. Deze 87-jarige man is levende geschiedenis in de wereldfotografie. Hij is de auteur van veel van de iconische beelden van de straten van New York in de jaren 60 en 70, van zijn geboorteplaats de Bronx tot Lower Manhattan . Hij legt ook de ramp vast die werd veroorzaakt door de aanslag op de Twin Towers in 2001, omdat hij een van de weinige professionals was die de veiligheidsafzetting wist te omzeilen om de tragedie vast te leggen. En een serie van 200 snapshots die ontstonden tijdens een uitgebreide roadtrip door 10 Europese landen in de jaren 60, toen het continent zich net begon te herstellen van de nasleep van de Tweede Wereldoorlog.

Het is precies deze tentoonstelling, Europa 1966-1967 , die nu te zien is in het Centro Cultural de la Villa, in het centrum van Madrid, in het kader van PHotoEspaña 2025, waaraan The New Yorker in deze editie ook de prijs voor zijn omvangrijke carrière heeft toegekend. In deze tentoonstelling, net als in het leven van de fotograaf, speelt Malaga een sleutelrol. Daar vestigde de fotograaf zich enkele maanden tijdens zijn Europese tournee, ingebed tussen Andalusische families, om het leven van de lokale bevolking te ontdekken tijdens de ontwikkelingsperiode onder Franco.

"Daar ontdekte ik mezelf als kunstenaar. Ik was pas 28, maar ik begon mijn eigen temperament te begrijpen. Ik was elke dag alleen, schoot 750 rollen film, half in kleur en half in zwart-wit, en ik zag ze een heel jaar lang niet. Dus in zekere zin werkte ik aan een soort vertrouwen, en zo begreep ik wie ik was," legt hij kalm en monotoon uit. Hij vervolgt: " In de jaren zestig had het leven een basale, normale eenvoud; vandaag de dag wordt alles overdreven door internet, geld en toerisme . Er waren geen schepen die in Malaga aankwamen en 3000 mensen tegelijk in de stad afzetten; je kon met een zekere rust over straat lopen. Hoewel het regime van Franco gesprekken op straat beperkte, hoefde je je niet aan te passen aan toeristen."

In die kiekjes van tablao's en cafés, van het gemeenschapsleven, begon de kleur al door te dringen – een van de grootste bijdragen van de Amerikaanse fotograaf aan de geschiedenis van de fotografie. Hij was een van de pioniers in het gebruik van deze techniek toen zwart-wit de overheersende kleur was. De kleuren van Meyerowitz herinneren aan straten die vandaag de dag qua vorm en inhoud niet meer op elkaar lijken. "Er is nog steeds leven op straat, maar de mentaliteit is veranderd, net als de kleding en waarden. Dat leven wordt onderbroken door menselijke interactie met virtual reality."

Trottoirs zijn niet langer een ontmoetingsplek, een ontmoetingsplek, een doorgangsplaats. Bijna als een catwalk omringd door technologische vooruitgang. "Mensen kijken constant op hun telefoon om het nieuws te zien, foto's... Het leven op straat is niet langer een speelse menselijke uitwisseling, alles is een afleiding. Mensen kijken gewoon omhoog om te zien of ze aangereden worden en grijpen dan weer terug naar hun telefoon ." Hij stopt en keert terug: "Met internet wil iedereen zijn gezicht, lichaam, teksten, foto's of wat dan ook laten zien in de hoop meer volgers te krijgen en geld te verdienen. Ze willen beroemd zijn om het feit dat ze beroemd zijn; ze willen graag bekend zijn. Toen ik begon met fotograferen, wilde ik niet herkend worden; ik kon het niet laten om ze te maken. Ik hield ervan om momenten van schoonheid vast te leggen die er waren en vervolgens verdwenen. Ik heb het gevoel dat dat soort onuitgesproken conversatie met de straat is verbroken."

Meyerowitz was al in 1976 voor deze breuk gewaarschuwd toen hij de opdracht kreeg om een ​​reclamecampagne voor een wetenschappelijk tijdschrift te fotograferen. De fotograaf vloog naar Colorado om meer te weten te komen over de computerdivisie die Hewlett-Packard in de Verenigde Staten aan het ontwikkelen was. En, staand voor een grote mainframecomputer, waarschuwde een 38-jarige ingenieur hem voor wat er ging komen. " Hij vertelde me dat we op een dag, ik weet niet wanneer, allemaal verbonden zouden zijn en direct zouden kunnen communiceren . In 1976 bestond Apple nog niet eens", herinnert de New Yorker zich.

Is dit hoe een verandering, zelfs sociologisch, op straat heeft plaatsgevonden?

Er zijn verschillende niveaus, maar als mensen elkaar niet eens aankijken, gaat de sociale eenheid verloren. In plaats van open te staan ​​voor een gesprek, geven we de voorkeur aan het eerste antwoord dat Google ons geeft. Dit isoleert ons van menselijk contact. New York liet vroeger niets buiten de ramen toe, en nu is het alsof je door een eindeloze tunnel van reclame loopt. De openbare uitwisseling is verbroken; we zijn de verbinding kwijtgeraakt door te staren naar onze telefoons of naar enorme afbeeldingen in etalages van een meisje in bikini of een man in zijn ondergoed.

Heeft dit ook geleid tot meer politieke of bestuurlijke controle? Het wordt steeds moeilijker om grote demonstraties zoals die in Vietnam of de protesten voor rassenrechten die je fotografeerde, te zien.

Dingen zullen meer gecontroleerd worden naarmate we minder menselijk vermogen hebben om te bepalen wat we willen. Daarom falen de Verenigde Staten met Trump aan de macht. Mensen bestuderen de Grondwet, de Bill of Rights, ethiek of burgerlijk gedrag niet meer. Ons is op school geleerd een zekere verantwoordelijkheid te dragen voor ons Amerikaans-zijn. En wanneer dat mislukt, kunnen dictators aan de macht komen. Trump heeft dat vacuüm opgevuld en begaat een misdaad tegen de democratie. En ik heb het gevoel dat de Verenigde Staten ten onder gaan, of al ten onder gaan. Ik weet niet of ze zich zullen herstellen, maar onwetendheid beheerst onze samenleving.

Volgens de fotograaf zijn de problemen waarmee we vandaag de dag te maken hebben niet veel anders dan die van vijf decennia geleden. Oorlogen hebben hun context veranderd, maar zijn weer opgedoken in onze samenleving. Rassenscheiding is weer een van de maatschappelijke debatten in de Verenigde Staten – en wereldwijd – geworden, vooral na de overwinning van Donald Trump. "We hebben gewoon andere protagonisten en andere behoeften", zegt Meyerowitz, die nu in Londen woont, waar hij heeft deelgenomen aan straatprotesten tegen de Brexit. Hij deed dat in New York na de herverkiezing van de huidige Amerikaanse president. De straat, altijd de straat. "Mijn vrouw en ik gingen niet de straat op om te demonstreren om foto's te maken; we wilden er deel van uitmaken. Het is belangrijk om risico's te nemen om deel uit te maken van een historisch moment. Het is een dubbel spel: je steunt iets waar je in gelooft, en misschien vind je er wel foto's van ."

Zestig jaar later, op 87-jarige leeftijd, is fotografie nog steeds de hoeksteen van zijn leven. De Leica die nu op zijn tafel staat, draagt ​​hij nog steeds elke dag bij zich als hij het huis verlaat. Zonder uitzondering. En hij heeft nog steeds een project in de planning voor de nabije toekomst. "Het wordt iets totaal anders, iets verdraaids, maar ik kan je niets meer vertellen, want dat staat het me niet toe," kondigt hij aan zonder al te veel te verklappen. Bovendien is zijn uitgever van plan hem toestemming te geven een boek te ontwikkelen met zijn ongepubliceerde foto's uit de jaren 60. " Het is echt interessant om je werk opnieuw te bekijken, maar bovenal is het interessant om te zien wie je was toen je begon en wie je nu bent ."

Wie is Joel Meyerowitz? Hoe is hij veranderd?

Ik denk graag na over de vraag of ik nog steeds dezelfde persoon ben, of ik gewoon ouder, breder en diepgaander ben geworden. En ik denk dat ik dit doe om te zien of ik trouw ben gebleven aan mezelf. Alle kunstenaars staan ​​daar voor, en vragen zich af of we trouw zijn gebleven aan onszelf of dat we onszelf hebben verkocht voor commercieel gewin. Ik had een goede vriend die een beroemde commerciële fotograaf in New York was en een miljoen dollar per jaar verdiende. Ik heb nooit in de buurt van dat bedrag verdiend. Op een dag, toen hij 50 werd, belde hij me boos omdat hij een tentoonstelling had in het MoMA, en ik vertelde hem simpelweg dat hij zijn geld had verkocht, dat hij had besloten een miljoen dollar per jaar te verdienen met commercieel werk.

Het is niet makkelijk om te kiezen tussen prestige en die miljoen.

Ik zou nu echt een miljoen dollar kunnen gebruiken, maar zo is het niet gelopen. Terugkijkend denk ik dat ik trouw ben gebleven aan mezelf en zo ver ben gekomen als ik wilde. En dat is waarschijnlijk de hele waarheid.

Heb je ooit nagedacht over het einde van je carrière?

Ik ben niet van plan om met pensioen te gaan, maar ik weet dat het einde nabij is. Je bent nog jong vergeleken met mij, en als je jong bent, is de dood zo ver weg dat het niets betekent. Maar naarmate ik ouder word, weet ik dat ik samen met de dood naar het einde toe ga. Ik voel zijn aanwezigheid en zie dat hij me verwelkomt. Het is onvermijdelijk en het komt eraan. Mijn vrouw en ik praten veel over de dood, niet vanuit een morbide gedachte, maar vanuit een gevoel van acceptatie. Alles wat ik nu in de wereld zie, bekijk ik met ontzag, omdat ik weet dat ik het misschien nooit meer zal zien. Ik heb het gevoel dat ik alle vreugde van de wereld in me opneem.

Voordat hij vertrekt, neemt Meyerowitz afscheid met een "Ik hoop dat we elkaar nog eens zien", waarna hij weer verdwijnt in dat ecosysteem dat niet het zijne is. Als een foto die nooit is gemaakt.